28 iulie 2010

prietenul liiceanu

după entuziasmul de acum 2 ani, când am fost convins - şi încă sunt - că gabriel liiceanu şi-a scris prin scrisori către fiul meu capodopera acum, după ce am terminat întâlnire cu un necunoscut, entuziasmul a devenit normal.

spuneam atunci că scriitorul a ajuns să se cunoască pe sine, confruntându-se cu propria contingenţă, inventând metafore noi creîndu-şi un vocabular privat, în jurul unui sens al vieţii pe care să-l transmită mai departe. în acest nou volum însă, părerea mea este că gabriel liiceanu ratează sensul.

în primul rând, referinţele concrete (contingentul) pe care-şi sprijină discursul - răul televiziunii, lovineştii, noica, experienţele în comunism, călătoriile în străinătate, prieteniile - nu duc(e) foarte departe, se agaţă negativ de ideea/metafora referinţă, totul pare un început de puzzle, care la final nu alcătuieşte un tot.

şi deşi g.l. nu-şi întâlneşte personajul necunoscut, se poate totuşi apleca asupra lui să-l "studieze". sunt paginile cele mai reuşite ale cărţii, "despre sine însuşi", care ar fi alcătuit un volumaş excelent separat, (în colecţia φ, bunăoară).

simplele fericiri ale vieţii - somnul, masa, condusul, profesoratul, turismul, părintele, fiul - toate sunt experienţe care merită toată atenţia. sunt teme de reflecţie "mici", care alcătuiesc reflecţia "mare".

jurnalele în care cred nu sunt nici documente psihologice, nici psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei umanităţi comune. (p.11)

ne simţim uiliţi de talentul unui confrate, dar niciodată de ţinuta morală a cuiva. (p.27)

ce ciudat! nu mai ţin neapărat minte ce spuneam în cărţile pe care le-*am scris de-a lungul anilor, în schimb ţin mite exact starea afectivă în care le-am scris şi, deopotrivă, locul în care mă aflam. (p.56)

adevărata carte nu e niciodată un "divertisment", ci întâlnirea cititorului - provocată de întâmplarea numită "autor" - cu propriul lui destin (cărţile care schimbă viaţa). (p.98)

în chip esenţial nu există, în scrisul nostru, nimic original. există numai adevăruri vechi redescoperite pe pielea ta şi devenite obsesii. originală este doar punerea lor în pagină, stilistica obsesiei. (p.155)

suntem o cultură în care, dacă ar apărea, Critica raţiunii pure ar trece neobservată. dar apărut deja, cu titlul devenirea întru fiinţă. atrecut neobservată. (p.168)

mi-am epuizat "mijloacele de luptă". societatea de azi este în mâna celor care o conduceau înainte şi care au trecut cu bine, fără să-şi ude măcar picioarele, pe celălalt mal al istoriei. ei, care au făcut cu putinţă comunismul, sunt cei care au profitat de căderea lui. ceauşescu devenise o piedică în calea "dezvoltării" lor. nu puteau să-şi scoată la iveală averile făcute prin furt şi privilegii, nu se puteau bucura pe deplin de ele, nu puteau să-şi plimbe banii prin lume. ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvântare şi un dezmăţ. nu mai aveau a se teme de nimeni, iar cheagul de bani şi de relaţii cu care veneau dinainte s-a putut înmulţi exponenţial, cu fiecare nouă "afacere" făcută pe spatele statului întruchipat de ei înşişi şi pe care şi l-au împărţit aşa cum îşi împart leii, hienele şi vulturii stârvul animalului doborât. (p.161)

bucuria de a şti că în cele din urmă am reuşit să evadez din cuşca cu miros de mucegai a filozofiei, că am ajuns să scriu pe înţelesul oricui, să vorbesc "ca oamenii". (p.288)

poate că sensul vieţii mele este de-a fi depus mărturie pentru vieţile altora: noica, monica şi cirgil, mama, dragomir, cioran, petru creţia... (p.292)

detaliile sunt particulele ultime ale literaturii. (p.332)

horia bernea, telefonându-i când lui andrei, când mie, cu reproşul că nu stăm îndeajuns de vorbă. "-bă, o să murim, bă! veniţi, bă, să stăm de vorbă, că o să murim!" a murit. (p.350)

viaţa mea! acum, când o văd împuţinându-se, o strâng bine la piept şi o apăr de toţi cei care, plini de bune intenţii, vor să mi-o ia. (p.284)

jurnalul meu este până la urmă despre omul lăuntric, dar nu unul care se laudă că l-a găsit pe Dumnezeu, ci unul care-şi caută în el propria urmaă. nu ştiu exact nici ce caut şi nici ce voi găsi. dar s-ar putea ca, vorbindu-le celorlalţi despre lăuntrul meu, să le stârnesc curiozitatea să se uite
înlăuntrul lor. ne vom întâlni astfel în mod paradoxal în ceea ce e doar al fiecăruia dintre noi. ei vor afla de la mine cine sunt ei, după ce eu voi fi încercat să aflu de la mine cine sunt eu. (p.94)

acum sunt la celălalt capăt al vieţii şi, tot căutând de-a lungul anilor un sens al ei, unul singur pentru toată lumea, sensul de dincolo de sensul fiecărei vieţi în parte, încep să cred că l-am descoperit:...
dar cred c-am scris prea mult.

ţin să închei că prin această carte - şi doar prin ea - în ceea ce mă priveşte, m-am împrietenit cu un om singuratic şi, deci, bun.
şi doar mi-a dat un autograf.

gabriel liiceanu, întâlnire cu un necunoscut, editura humanitas, bucureşti, 2010, 372 de pagini
coperta de răzvan luscov

o altă părere despre carte la dan boeriu, aici.






l.e. câteva dintre aforismele preferate de alex leo şerban - cf comentariului de mai jos:
  • sala ateneului la spectacolul de excelenta 'zece pt romania'. vorba nu stiu cui: cite figuri de luat la palme!
  • a citi o carte subliniata e k si cum te-ai uita pe gaura keii in mintea cuiva.
  • temeiul oricarei compasiuni este un minim sentiment de superioritate.
  • am vz un ciine care cind latra parea k se indoieste de el.
  • traiesc intr-o tara atit de corupta incit, ori de cite ori cistig niste bani, imi vine sa-mi cer scuze.
  • de romania nu poti uita locuind-o, ci doar plecind din ea.

27 iulie 2010

haneke şoc

probabil că una dintre ideile obsedante ale regizorului austriac constă în aceea că vinovăţiile copilăriei trebuie "plătite". conştiinţa nimănui nu-i fără pată, mai ales în copilărie, pare să spună haneke la fel ca dürrenmatt undeva. aşa şi aici, în filmul caché (2005): un om de televiziune trebuie să sufere cumva pentru o răutate pe care a "comis-o în copilărie".

viaţa îi este dată peste cap, de la familie la slujbă. de fapt care viaţă? ne putem întreba mai departe, urmărind casetele înregistrate cu "viaţa" lui. uimitor, viaţa lui începuse şi se terminase în copilărie.

un film lent, ca şi panglica albă, în care putem găsi o mulţime de înţelesuri pe care să le discutăm - pe multe în contradictoriu - cu prietenele/prietenii.

ps. e în film un apartament tapetat cu o bibliotecă de mai mare dragul! :)





26 iulie 2010

fără cuvinte

[dragos c]













It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of ANNABEL LEE;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea;
But we loved with a love that was more than love-
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me-
Yes!- that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we-
Of many far wiser than we-
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.

For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling- my darling- my life and my bride,
In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.

[strelnikov]




it's dreamy weather we're on
you waved your crooked wand
along an icy pond with a frozen moon
a murder of silhouette crows i saw
and the tears on my face
and the skates on the pond
they spell Alice

i disappear in your name
but you must wait for me
somewhere across the sea
there's a wreck of a ship
your hair is like meadow grass on the tide
and the raindrops on my window
and the ice in my drink
baby all i can think of is Alice

24 iulie 2010

magnus enzensberger

RONDEAU

Reden ist leicht.

Aber Wörter kann man nicht essen.
Also backe Brot.
Brot backen ist schwer.
Also werde Bäcker.

Aber in einem Brot kann man nicht wohnen.
Also bau Häuser.
Häuser bauen ist schwer.
Also werde Maurer.

Aber auf einen Berg kann man kein Haus bauen.
Also versetze den Berg.
Berge versetzen ist schwer.
Also werde Prophet.

Aber Gedanken kann man nicht hören.
Also rede.
Reden ist schwer.
Also werde was du bist.

und murmle weiter vor dich hin,
unnützes Geschöpf.


________________________________

RONDEAU

Să vorbeşti e uşor.

Însă vorbele nu se pot mânca.
Deci coace pâine.
Să coci pâine e greu.
Dec fă-te brutar.

Însă în pâine nu se poate sta.
Deci clădeşte case.
Să clădeşti case e greu.
Deci fă-te zidar.

Însă pe un munte nu poţi zidi case.
Deci mută muntele.
Să muţi munţii e greu.
Deci fă-te profet.

Însă gândurile nu se pot auzi.
Deci vorbeşte.
Să vorbeşti e greu.
Deci fă-te ceea ce eşti.

şi murmură mai departe pentru tine,
făptură nefolositoare.



traducere de ileana mălăncioiu şi aurelian state, în
hans magnus enzensberger, sfârşitul bufniţelor, editura univers, bucureşti, 1974, p.73

23 iulie 2010

"speţa" curtea veche

evident, e trist când o firmă care produce cultură are probleme ce-o ameninţă cu dispariţia.
e trist când o firmă are probleme. pe care trebuie să le rezolve. sau nu.
este o lege a capitalismului, în virtutea căreia există firma.

raţional
nu ştiu care sunt condiţiile sub care "curtea veche" a încheiat contractul de închiriere. nu ştiu care sunt hotărârile instanţei referitoare la imobil. oricum ar fi, trebuie să lăsăm instituţiile care trebuie să rezolve să rezolve.

emoţional
cert este că empatizez cu o editură când se confruntă cu necazuri, în loc să tipărească cărţi. cum nu am empatizat cu o editură când nu s-a comportat profesionist faţă de un autor.

acţiuni
poate ar trebui să facem un miting în faţa poliţiei sau a judecătoriei care nu şi-au făcut treaba. atunci am avea obligaţia să le cerem ceva, în schimbul banilor pe care îi scoatem din buzunarul nostru în buzunarul lor.

despre ce s-a întâmplat ieri aici.

22 iulie 2010

cheia

duncan thaw este un tânăr şcolar. care într-o zi caută o cheie:

cheia era mică şi cu o formă precisă, însă avea o utilizare cu totul generală şi cu totul particulară. odată găsită, ar rezolva orice problemă: astmul, temele, timiditatea faţă de kate caldwell, teama de războiul atomic; cheia ar face tot ce e dureros, inutil şi greşit să devină plăcut, armonios şi bun.*

şi duncan o caută prin biblioteci, pe stradă, pe-o hârtie adusă de vânt, şoptită de vreun necunoscut.


nu asta căutăm cu toţii, cheia? - fie c-o numim credinţă, ideologie, căsnicie, politică, destin.

în romanul lui lewis carroll, alice găseşte cheia, dar cocoţată sus, pe masa transparentă, iar ea e prea mică s-o ajungă...


__________________
* alasdair gray, lanark, editura polirom, iaşi, 2008, traducere de magda teodorescu, p. 220 pagini

imaginile aparţin autorului, alasdair gray, de aici.

20 iulie 2010

prima carte?

- leapşă de la adrian ciubotaru -


păi să fi fost abecedarul?
sau poate poveştile nemuritoare pe care le ştiam pederost?
poate imensele poveşti ale asiei sau ale românilor adunate de ispirescu?
mă gândesc la nişte cartonate ca atlasele poveşti ilustrate tot pentru ispirescu...
să fi fost mărgica albastră a mariei kruger?
sau povestirile istorice almaşiene...
poveştile lui creangă - cinci pâni chiar şi-acum îmi face poftă...

dar primul roman de-a-devăratelea fu cei trei muşchetari ai lui dumas, pus în mână de fratele meu blajin acum, pusese ediţia aia de la editura tineretului în mâna întregului carter ploieştean ceauşist malu' roşu ajunsese ferfeniţită ;i n-o mai am, am luat alta într-un volum pe care n-am mai recitit-o, a dreacu' milady cum îl sedusese pe temniceru' ăla ce dragoste mare pe gasconul d'artagnan şi pe madame bonacieux - asta ca să-şi facă puştimea referat.

şansa de-a avea părinţi cumpărători de cărţi şi-un frate-mpătimit
şi neşansa de-a uita care-a fost oare prima carte, de unde se vede că prima carte nu-i ca prima dragoste :(

leapşa e la liber... :)

19 iulie 2010

avem paie-n cap cu toţii

unde mergem, tata?

dacă nu v-aţi gândit cum ar fi să fiţi tatăl unui copil handicapat, ei bine, scriitorul jean-louis fournier s-a gândit. ba mai mult, şi-a imaginat cum ar fi să ai nu unul, ci chiar doi copii handicapaţi.

dincolo de primul şoc al unei asemenea ipoteze, scriitorul oferă în romanul unde mergem, tata? ceea ce caut eu în fiecare roman, adică o perspectivă cu totul nouă, a vieţii, a gândirii, a morţii. mai precis, una optimistă, chiar amuzantă, vizavi de pacostea (dublă) ce i se poate întâmpla oricui. iar această persectivă - mai ales în lumea corectitudinii politice - şochează. cu alte cuvinte, scriitorul francez aduce normalitatea.

un exemplu:
într-o emisiune teve, tatăl celor doi copii handicapaţi - matei şi toma - povesteşte cum şi copiii lui îl fac să râdă atunci când fac prostii:
când un copil se murdăreşte cu cremă de ciocolată, toată lumea râde; dacă e un copil handicapat, nu mai râde nimeni. copilul acesta n-o să facă niciodată să râdă pe nimeni, n-o să vadă niciodată feţe care se uită la el şi râd...
la difuzare, faza cu râsul e tăiată. argumentul realizatorilor: "trebuie să ne gândim la părinţi. i-ar putea şoca." (p.37)

alte situaţi amuzante au rolul să ne pună în faţă realitatea aşa cum e ea, şi să ne scoată din cap paiele îndesate de alţii chiar şi nouă.

ce răspunzi când eşti întrebat la magazinul de jucării - pentru ce vârstă să fie jucăria? - iar fiul tău are 11 ani, dar mintea de 2?
ce faci de Crăciun, când copiii nu pot înţelege de Isus şi Moşul?
ce meserie te gândeşti să aibă mai încolo?
ce visează aceşti copii când dorm?
dacă le pui ochelari, te poţi gândi că într-o zi ar putea citi?
s-ar putea vreodată bărbieri singuri?
te-ai gândi vreodată să-i arunci pe fereastră? sau să-i gâtui ca pe nişte pisoi?
la zoo, ce faci când, obişnuiţi să îmbrăţişeze pe toată lumea, se reped să sărute tigrii?
în ce fel te mai raportezi la Dumnezeu ce te-a categorisit cu aşa "daruri"?
etc.

când vorbim de copii handicapaţi, luăm un aer de circumstanţă, ca şi când vorbim despre o catastrofă. măcar o dată, aş vrea să încerc să vorbesc despre voi zâmbind. m-aţi făcut să râd, şi nu întotdeauna involuntar.

producător, scenarist şi regizor, autorul jean-louis fournier a primit pentru umorul, cultura si francheţea acestui roman premiul femina în 2008. o mare surpriză literară pentru mine! chiar mi-ar fi plăcut să traduc eu romanul, dar am aflat că e în curs de apariţie la editura nemira.

jean-louis fournier, où on va, papa?, editura stock, paris, 2010, 145 pagini

o altă carte cu idioţi aici.

18 iulie 2010

mulţumesc tuturor cititorilor!

blogul acesta a depăşit binişor 3 ani.
şi pentru că e un lucru subînţeles că un blog n-ar fi un blog dacă n-ar avea cititori/vizitatori, culmea! şi acest blog, destul de nişat, are cititorii săi. cei mai mulţi sunt anonimi, vizitează des, vizitează rar, dar vizitează. n-aş da un număr, pentru că nu mă prea pricep la statistici virtuale.
le mulţumesc foarte mult!

sunt şi aceia care se fac vizibili prin comentarii, cu fidelitate sau nu.
unii au participat încă de la început - de-acum trei ani -, au apreciat sau nu şi m-au ajutat (ionuca, white noise, capricornk, cinabru, vera, luciat, raul, pantacruel, isuciu).
alţii au descoperit blogul pe parcurs, şi-au spus cuvântul şi au plecat (anaayana, hermogenes, biancas, arthur suciu, pobby).
sunt şi câţiva care încă îşi dau feedback-ul lor (strelnikov, adinab, împricinatul de corn, micawber, alş, tomata, mewsette).
vor mai fi fost şi alţii, pe care i-am omis, din memorie scurtă :(
însă ţin să le mulţumesc foarte mult!

mai există şi aceia care işi dovedesc aprecierea prin prezenţa chestiilor livreşti în blogrol şi care-şi trimit cititorii încoace.
le mulţumesc, de asemenea, foarte mult!

blogul acesta există datorită lor şi mă ajută să scriu mai departe.

14 iulie 2010

wilde

după mine, wilde este unul dintre cei mai mari stilişti ai limbii engleze, de un umor şi o fineţe impresionante. şi un artist genial, prea genial pentru timpul său.

cartea e minunată, deşi e colorată cu tristeţe - cum ar putea fi altfel când e vorba despre un om înfrânt şi la sfârşitul veiţii, exilat şi dispreţuit? în carte e probabil mult dintre părerile lui oscar wilde - eu nu-i ştiu bine scrierile - dar aşa pare după curajul lor (dacă nu, şi părerile sunt ale lui ackroyd, avem de-a face cu un scriitor senzaţional!)

am aflat destul de multe despre wilde - dincolo de faptul că a practicat frenetic homosexualitatea -: despre educaţia sa, genialitatea sa precoce, tinereţea din paris care i-a format gustul, faptul că a şi gazetărit şi mai ales viaţa sa după închisoare. am mai găsit vreo două poveşti faine - cu un poet şi cu un tânăr care găseşte o comoară blestemată -, cum sunt şi cele scrise de însuşi wilde.

mesajul principal al cărţii:
Napoleon spunea că "adevărata tragedie este şcoala marilor oameni" şi am înţeles în sfârşit asta în ceea ce mă priveşte - ceea ce am creat nu înseamnă nimic, e mai puţin decât nimic, faţă de misterul vieţii. numai în individ, chiar şi într-un individ sărac şi neputincios ca mine, şi în misterul vieţii individuale există un sens. viaţa - torentul vieţii - supravieţuieşte mai presus de orice. este mai importantă decât mine şi totuşi, fără mine, ar fi incompletă: acesta este adevăratul miracol (p. 239)

şi alte câteva mostre:
când nu mai poţi schimba lumea, te schimbă ea pe tine. (p.18)

Natura urmează întotdeauna Artei. (p.180)

artistul creator zâmbeşte când ceilalţi plâng şi care varsă lacrimi amare când toţi cei din jurul lui se prăpădesc de râs. (p.98)
Isus a devenit un proscris pentru a putea reprezenta imaginea adevărată a omenirii. (p.90)

deşi Isus a spus "Păcatele tale vor fi iertate pentru că ai iubit", publicul englez spune "Fărădelegile tale vor fi pedepsite pentru că ai cutezat să iubeşti". (p.186)

cu englezii poţi face două lucruri: să-i şochezi sau să-i amuzi. nu poţi raţiona cu ei niciodată, cel puţin dacă iei ca reper editorialele din the times. (p.74)


viaţa nu poate fi văzută. ea poate fi doar îndurată. (p.59)
este o greşeală să demonstrezi altora că idealurile lor sunt nişte iluzii, că toată înţelepciunea lor e deşertăciune. pentru că atunci te vor strivi. (p.31)
bietul gide, are o mutră de seducător şi manierele unei fecioare permanent deflorate. (p.26)


scrisoare către amantul bosie (alfred douglas)


în loc să fiu stăpân pe viaţa mea, am lăsat-o să mă stăpânească ea pe mine; în loc să fiu extraordinarul dramaturg care eram, am devenit doar un actor, rostind replicile altora şi cele pe care mi le şopteau spaima şi laşitatea. mi-am lăsat soarta pe mâinile societăţii, în loc s-o modelez eu însumi. am apelat la acele autorităţi pe care declaram că le dispreţuiesc. pentru asta nu pot fi iertat şi amintirea eşecului mă urmăreşte şi acum.
(p.200)


oscar wilde la 1900, anul morţii

şi-am mai aflat cu tristeţe că frumosul nostru basm tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte e de fapt o adaptare a unei poveşti celtice despre tirnan-org, tărâmul tinerilor.

peter ackroyd, ultimul testament al lui oscar wilde, editura humanitas, bucureşti, 2007, traducere de sanda aronescu, 262 pagini
coperta de ioana dragomirescu mardare

12 iulie 2010

pynchon - un autor al profanului

e destul de dificil să scrii despre acest thomas pynchon, fără priză la publicul nostru doritor de lecturi facile (cele două cărţi apărute la defuncta univers în seria de autor thomas pynchon umplea depozitele, iar reeditatele la polirom au ajuns la 5 lei).
dar pynchon face epocă. şi, că tot a apărut traducerea lui rareş moldovan la polirom a curcubeului gravitaţiei, m-am gândit să reiau cel mai subţire (la propriu) roman al maestrului incontestabil al postmodernismului american.

subiectul nu e mare lucru. oedipa maas e numită într-o zi executor testamentar al unui fost amant bogat şi pentru asta pleacă la san narciso.
are însă o epifanie, ca mai apoi să intre într-un joc ilogic, pus la cale de către o grupare secretă - trystero. va trebui să dezlege misterul, aşa că iat-o.
va ajunge la dezlegarea misterului sau "la sfârşitul a ceea ce se întâmplă (dacă trebuie să existe un sfârşit) nu va rămâne decât cu amintiri compilate din indicii, anunţuri, sugestii, dar fără adevărul fundamental, care are probabil o strălucire mult mai intensă ca memoria să-l poată cuprinde, care trebuie mereu să ardă, distrugându-şi ireversibil propriul său mesaj, lăsând un alb voalat dintr-o prea lungă expunere când lumea obişnuită revine" (p.86)?


şi oedipa călătoreşte prin america, prin tot feluri de locuri, întâlneşte personaje cu tot felul de nume - thot, driblette, nefastis, hilarius etc. întâlneşte tot felul de grupări care mai de care mai ciudate şi mai misterioase. amănuntele sunt de o bogăţie interpretativă nelimitată - de pildă unii cred că pynchon este primul autor tehnologic al lumii. eu însă cred că e un autor al profanului, opus sacrului - în V., unul dintre personaje se cheamă chiar profane.

de pildă, iată ce simte oedipa când vede următorul tablou suprarealist, brodarea mantiei lumii de remedios varo:



oedipa a rămas în faţa tabloului şi a plâns. nu a observat-o nimeni; purta ochelari de soare de un verde închis. o clipă s-a întrebat dacă aveau etanşeitatea necesară în jurul orbitelor, ca lacrimile să se strângă, să umple tot spaţiul lentilei şi să nu se mai usuce niciodată. putea astfel să ducă la nesfârşit cu cea tristeţea acestei cliep, să vadă lumea refractată de aceste lacrimi, acestea şi nu altele, de parcă ar exista un indice încă nedescoperit care variază semnificativ de la un plâns la altul. s-a uitat în jos şi a ştiut atunci, graţie tabloului, că sub tălpile sale se află doar o ţesătură lucrată la o distanţă de aproape trei mii de kilometri în propriul său turn.[... ] dacă turnul se află pretutindeni, iar cavalerul salvator nu o poate ocroti de magia acestuia, atunci... (p.16-17)
şi gata, capitolul se sfârşeşte aici.

la pynchon, lumea nu este doar jocul grupărilor secrete şi al tehnologiei care pune stăpânire pe oameni, ci este şi locul unde intră altă lume, o lume de miracole - un sărut al bilelor de biliard cosmic.


"misterul" pynchon


pe lângă faptul că scriitorul nu iese în public şi nimeni nu ştie cine e şi cum arată - există doar câteva fotografii de tinereţe - criticii literari, şi nu numai, recunosc că romanele autorului american sunt pline de simboluri şi metafore, aşa că se simţit fericiţi cu fiecare carte să scrie îndreptare - şi pentru acest roman s-a şi construit unul: kerry grant, a companion to the crying of lot 49 ce poate fi citit aici - pentru-a cuprinde toate înţelesurile. dar poate nu e nevoie. pasionant mi se pare ca fiecare cititor să descopere înţelesurile el însuşi şi tot ce-i nenţeles să schimbe-n nenţelesuri şi mai mari.

We Await Silent Tristero's Empire

ştia câte ceva despre trystero: se împotrivise sistemului poştal thurn şi taxis din europa, simbolul său era un corn de poştalion mut, cândva înainte de 1853 apăruse în america şi luptase cu pony express şi wells fargo fie ca haiduci îmbrăcaţi în negru, fie deghizaţi ca indieni, iar astăzi suprevieţuia, în california, servind ca un canal de comunicare pentru cei cu convingeri sexuale neconformiste, inventatori care credeau în realitatea demonului lui maxwell, poate şi pentru soţul ei, mucho maas. sau... (p.98)


demonul lui maxwell

personajul john nefastis creează o explicaţie a teoriei fizice a demonului lui maxwell - care încearcă să anuleze principiul universal al termodinamicii - şi dă de legătura între sistemul fizic şi fluxul informaţional. prin intermediul minţii (al metaforei). care devine adevărată la modul obiectiv.

actul metaforei este o împunsătură în direcţia adevărului şi o minciună, în funcţie de locul în care te afli: înăuntru, în siguranţă, sau afară, pierdut. (p.116)

pornind de aici, putem spune despre romanul însuşi că poate avea cel puţin 2 înţelesuri, că cititorul poate fi el însuşi un demon al lui maxwell şi poate alege între două: totul e sau real sau fictiv, sau realitate sau vis, sau sacru sau profan, sau capodoperă sau ştift.



demonul lui Maxwell

o lectură grea, solicitantă, dar care pune pe gânduri, amuză, nedumireşte, agită, enervează, dar şi încântă estetic. per total, capodoperă.

thomas pynchon, strigarea lotului 49, editura univers, bucureşti, 1999, traducere de geta dumitriu, 199 pagini, serie de autor
coperta de done stan

11 iulie 2010

fără cărţi şi filme, realitatea n-ar avea strălucire

scurt interviu cu scriitoarea ana maria sandu
întrebarea 1:
în ultimul tău roman, omoară-mă, ramona trăieşte 2 realităţi (că tot am aflat că-ţi place blecher): una a vieţii ei şi alta a vieţii bătrânei cu care locuieşte, care-i povesteşte tinereţile. cum se situează, pentru tine, literatura - este ea o alta realitate sau este perfect integrată în realitatea vieţii tale?

ana maria sandu:
cu Blecher a fost un coup de foudre, clar. am dat în facultate peste întîmplări în irealitatea imediată. mi s-a părut că avea un sound cu totul special pentru literatura română. cred că e una dintre puţinele cărţi pe care le-am împrumutat şi “am uitat” să le mai dau vreodată înapoi. dar mi-o doream atît de mult. e vorba de ediţia din 1970 de la minerva. imaginea personajului Blecher, cel chinuit de boală şi de suferinţă, m-a urmărit şi ea mult timp. “irealitatea” lui e pîsloasă, dureros de senzorială şi are consistenţa norilor.

ca să mă întorc la întrebare, aş zice că personajul din omoară-mă!, ramona, ajunge să trăiască realitatea mai puternică, alfa, cea a doamnei manea. bovarismul o face să se ducă precum un fluture de noapte acolo unde e mai multă lumină. cu orice risc. o realitate fără strălucire, fără nici un pic de pulbere de aur suflat peste ea, n-o mulţumeşte. nici pe ea şi nici pe noi. dacă n-ar exista cărţile, filmele etc., cred că asta ni s-ar întîmpla, de fapt.

întrebarea 2:
mi-a plăcut cum compari scriitorii cu nişte înotători, fiecare pe culoarul său, dintre care cei fenomenali, desi fac aceleaşi mişcări, ajung în cu totul altă dimensiune. care e dimensiunea in care ai vrea s-ajungi?

ana maria sandu:am învăţat să înot singură. nu la bazin, ci la un rîu, unde mergeam cu ai mei. mă ţineam la suprafaţa apei, dar nu-mi coordonam mişcările. pentru asta trebuia să aştept vara şi să merg la ştrand. nu ziua, că era prea aglomerat, ci seara, cînd lumea începea să plece. am descoperit cum “se face”, cum să respir, cum să-mi reglez ritmul, respiraţia, să-mi ascult corpul. mult timp mi se părea că dacă aş fi învăţat cu un “profesor” mişcările mele ar fi fost mai eficiente. acum nu mai cred asta. totul trebuie să vină natural. e atît de important să te bucuri de momentul ăla în care te dizolvi şi eşti mai uşor decît un fulg. dacă te gîndeşti că trebuie să respiri nu ştiu cum, se duce totul de rîpă. lucrurile devin mecanice.
mă gîndeam că mi-ar fi plăcut să mă fac înotătoare de performanţă. acum îmi dau seama că, de fapt, cu asta mă ocup. scrisul înseamnă, în fond, tot antrenament, momente extraordinare (puţine), o luptă permanentă cu tine. şi nişte “înotători” fenomenali care-ţi sînt dragi…

întrebarea 3:
sunt curios sa aflu 2 motive pentru care, după tine, marcel proust e cel mai feminin scriitor!

ana maria sandu:de Proust m-am îndrăgostit în liceu. cîteva luni am trăit cu o senzaţie de fericire copleşitoare. mă înnebunise. aveam o prietenă pe care încercam s-o conving să-l citească. am reuşit. apoi, ne apuca noaptea vorbind despre ce minunăţii descoperiserăm. habar n-am ce discutam exact. de atunci l-am tot recitit în franceză. dar pe sărite. de fiecare dată, cuvintele lui cad ca o catifea grea peste mine. mai senzual decît Proust nu cred să fi scris cineva. manie, poezie, vis, alchimie pură. o combinaţie irezistibilă.

întrebarea 4 (din chestionarul lui proust):care este îndeletnicirea preferată?

ana maria sandu:dintre toate îndeletnicirile din lume o aleg pe aceea de a sta într-o după-amiază tîrzie cu o carte care-mi place în braţe. se mai cere în cadru o canapea şi o pisică. nişte flori în faţa geamului. sau, în cea mai bună dintre lumile posibile, o mare la asfinţit.

foto de iulian nan, revista elle, de aici.

10 iulie 2010

don jazz

...
don jazz a murit dintr-o contrazicere de natură geometrică în care, bineînţeles, a avut rolul principal.

iată cum s-a întâmplat: creierul ţesea un gând spre lună, un gând ascuţit, fin şi vertical, căci, asta o ştie oricine, luna e în sus şi nu de jur împrejur; altfel n-ar fi lună, ci un soi de cutremur de pământ.

mâna însă ţesea un gând orizontal pe care din întâmplare îl ilustra cu un revolver. glontele a pornit deci de la o tâmplă la alta orizontal, a întâlnit gândul vertical şi la încrucişare jon jazz a murit.

doctorii n-au izbutit să descurce acest sistem de perpendiculare.

marcel (max) blecher, don jazz, în bilete de papagal, nr.465, 13 iulie 1930.
în fotografie, max blecher. de aici.

7 iulie 2010

şcoală-şcoală, da' pen'ce?

toată lumea că VAI! N-AU LUAT LICEENII BACU'! ce tragedie! iată cum a ajuns învăţământul azi, pe vremea mea era altfel, toţi luau!
BULL SHIT!

nu doar că pe vremuri luau toţi bacul, dar şi cei care luau licenţa ajungeau prin vreun colţ de românie rataţi până la moarte în vreo fabrică puturoasă şi inutilă.
la fel, azi, tinerii nu iau bacul. şi ce dacă? oricum, chiar dacă-l iau, îl iau degeaba. vor merge mai departe la facultate, vor da banul şi vor termina şi masterul. apoi vor căuta un loc de muncă şi o vor lua de la capăt cu totul. ceea ce au învăţat pân-atunci NU le va folosi la nimic.


de ce?
  1. sistemul educaţional nu are nici un scop declarat. nici o misiune. funcţionează din inerţie, pentru că trebuie.
  2. cei care construiesc programe (au peste 40 de ani) nu au modele viabile PRACTICE, când azi informaţia se schimbă la secundă.
  3. cei care predau muncesc în cercul vicios al unui sistem de stat corupt şi necompetitiv nici măcar la nivel intern.
  4. materiile studiate nu au aplicabilitate practică şi nu formează nici măcar o gândire flexibilă, ci se bazează pe memorare şi pe o gândire sintetică (nu analitică).
  5. universităţile nu au informaţie adaptată iar cadrele didactice sunt depăşite - la nivel de anii '70.
  6. elevii performanţi nu sunt motivaţi decât cu burse internaţionale care îi duc departe.
  7. facultăţile nu ţin cont de cererea pieţei de muncă.
  8. proiectele din cadrul facultăţilor nu încurajează munca în echipă şi studiul, ci frauda şi superficialitatea.
ce trebuie făcut?
să aşteptăm să se schimbe generaţiile. sau să aducem specialişti externi care chiar se pricep. sub beneficiu de inventar, desigur.

6 iulie 2010

baudelaire

my heart laid bare


xiii:

aproape toată viaţa ni se iroseşte în curiozităţi neghioabe. în schimb, sunt lucruri care ar trebui să stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oamenilor şi care, judecând după mersul obişnuit al vieţii lor, nu le inspiră nici una.

xv:
credinţa în progres e o doctrină de leneşi, o doctrină de belgieni. e individul care se bizuie pe vecini ca să-i facă treaba. / nu poate exista progres (adevărat, adică moral) decât în individ şi prin individul însuşi.

xxii:
nu există decât trei fiinţe demne de respect: preotul, războinicul, poetul: a şti, a ucide şi a crea. / ceilalţi oameni sunt născuţi pentru biruri şi corvezi, făcuţi pentru grajd, adică pentru a a exercita ceea ce înseamnă o profesiune.




xliv:

dictatorii sunt slugile poporului, - nimic mai mult, - scârbos rol de altfel, - iar gloria este rezultatul adaptării unui spirit la prostia naţională.

xlv:
ce e dragostea? nevoia de a ieşi din sine.
... orice dragoste e prostituţie.

lii:
a fi un om mare şi un sfânt pentru tine însuţi, iată unicul lucru Important.

lxx:

a face dragoste înseamnă a intra în altul, iar artistul nu iese niciodată din sine.



xcv:
îmi jur mie însumi să iau de aci înainte regulile următoare drept reguli veşnice ale vieţii mele:
să-mi fac în fiecare dimineaţă rugăciunea către Dumnezeu, rezervor al oricărei forţe şi dreptăţi, către tata, mariette şi Poe, ca mijlocitori; să-i rog să-mi împărtăşească forţa necesară pentru a-mi împlini toate datoriile şi să-i hărăzească mamei o viaţă destul de lungă pentru a se bucura de transformarea mea; să lucrez toată ziua, sau cel puţin atât cât îmi vor îngădui puterile; să mă încredinţez lui Dumnezeu, adică dreptăţii înseşi, pentru reuşita proiectelor mele; să-mi fac în fiecare seară rugăciunea, cerându-i lui Dumnezeu viaţă şi putere pentru mama şi pentru mine; să împart tot ce câştig în patru părţi, - una pentru viaţa de fiecare zi, una pentru creditori, una pentru prieteni, şi una pentru mama; să mă supun principiilor celei mai stricte sobrietăţi, prima fiind suprimarea tuturor excitantelor, oricare ar fi ele.

charles baudelaire, jurnale intime, editura pentru literatură universală, 1968, traducere de liliana ţopa

picturi de emile deroy (1844) şi gustave courbet (1847)

4 iulie 2010

istoria literaturii s-a cam sfârşit

scurt interviu cu scriitorul lucian dan teodorovici

întrebarea 1:
eu am învăţat din ultima povestire a volumului tău celelalte poveşti de dragoste cum să descopăr în banalitatea cotidianului câteva lucruri profunde. această percepţie a mea este cumva o întâmplare?

lucian dan teodorovici:
ultima povestire (eu o să-i spun totusi secvenţă, pentru că mă încăpătânez să-mi consider volumul un întreg cu tentă de roman) e una-n care fac cumva o sinteză a întregii cărţi, cel puţin din punct de vedere tematic. şi da, e vorba acolo, ca şi-n rest, de banalitatea ratării unor poveşti de dragoste. asta aşa, în mare. vezi, un lucru profund, care-ţi aparţine prin interpretare, e tocmai faptul că de multe ori ne acceptăm ratarea, de orice fel, incluzând-o în rutină. şi poate nici nu suntem conştienţi de ea. în fine, nu vreau defel să filosofez. dar mă bucur (cred că ţi-am spus-o şi-n particular, iar daca nu, o subliniez acum) că ai perceput acea poveste aşa cum mi-am dorit eu să fie percepută.


întrebarea 2:
în calitatea ta de editor (sau nu), ce crezi?: un scriitor cu multe cărţi la activ (de pilda, tu), îşi doreşte să rămână în posteritate cu ultima carte scrisa, cea de maturitate, prima nefiind decât încercarea mării cu degetul?

lucian dan teodorovici:
când am citit prima oara întrebarea, m-am pus pe un răspuns grăbit. după aia m-am oprit însă. te-am şi rugat să-mi dai ceva timp să mă gândesc. nu pentru c-aş avea ceva esenţial de spus, ci pentru că, pur şi simplu, cu întrebarea asta a ta mi-ai produs un fel de revelaţie. anume ca eu nu prea cred, dacă e să mă iau eu însumi la bani mărunţi, în posteritate. îmi dau seama cum sună şi-mi mai dau seama că e posibil să am eu o percepţie aiurea, pentru că nu trăiesc în posteritate, ci de-a dreptul în prezent. totuşi, parcă în momentul de faţă, cel puţin asta-i senzatia mea, literatura nu se mai (poate) scrie cu gândul la viitorul mare. e adevărat, cred ca mulţi se visează marcând cu adevărat istoria literara, cu majuscule. dar nu ştiu daca mai e posibil. impresia mea e că istoria literaturii s-a cam sfârşit, cel putin ca fenomen amplu. şi că noi, scriitorii de azi, mă rog, unii dintre noi între care nu mă includ neaparat, vom fi studiaţi în cercuri restrânse, specializate, aşa cum se intâmplă azi, spre exemplu, cu cei ce au marcat istoria geologiei sau a apiculturii. pare scandalos ce zic, e foarte posibil sa greşesc, dar asta e, pur şi simplu, senzatia mea. nu cred, nu spun că literatura va muri. dar, la concurenţa de care are parte în prezent, cred că-şi va pierde mare parte din forţă. a şi inceput, de altfel, s-o facă.

altfel, revenind la întrebarea ta, cred că pentru un scriitor ultima carte scrisa e cea mai importantă. pentru că acolo se simte definit cel mai bine. până la urmatoarea, fireşte.


întrebarea 3:
ce-ai spune daca vei ramâne în cultura romana doar ca regizor de teatru (tu faci acum regie), nicidecum ca scriitor?

lucian dan teodorovici:
încep cu o declaratie bombastică: mă simt şi o să mă simt, înainte de orice, scriitor. ştiu asta pentru că pasiunea mea pentru literatură a fost întotdeauna dominantă, indiferent de ce alte pasiuni mi s-au dezvoltat în paralel.

cu teatrul, povestea mea e destul de ciudată şi nicidecum nu mă pune într-o lumină prea bună. am dat la regie cu gândul de a învăţa să lucrez cu actorii pentru a face, pe viitor, film. priveam, o recunosc acum, cam pieziş teatrul. de o vreme însă, de când am început să mă pregătesc pentru regie şi mai cu seamă de când am început s-o studiez în cadru organizat, la facultate vreau sa zic, m-am îndrăgostit şi de teatru. asa că acum chiar nu ştiu. mă pasionează filmul, mă pasionează în măcar egală măsură şi teatrul, despre literatura nici nu mai are rost să spun cât de mult mă pasionează, dar nu mi-am pus nici o clipă problema cum o să rămân în cultura romană. eu ştiu doar că îmi place să creez poveşti. şi, până la urmă, literatura, teatrul sau filmul reprezintă doar nişte mijloace de a crea o poveste. aşa că m-aş bucura doar să fac cu adevarat bine, scriind sau regizând, ceea ce am visat întotdeauna să fac: să creez poveşti.


întrebarea 4 (din chestionarul lui proust):
care e fericirea pe care ţi-o visezi?

lucian dan teodorovici:

o să mă crezi dacă-ţi spun că nu-mi doresc decât ca viaţa mea să continue la fel ca pana acum? pentru că ăsta-i adevărul. nu-mi doresc alt tip de fericiri. am scris când am simţit că am de ce s-o fac. şi sper să mai scriu. în momentul în care am avut senzaţia că am suficiente date, m-am apucat de regie. şi sper s-ajung să regizez cu adevărat. cam aşa-mi văd eu „fericirile”. ca să nu fiu însă întru totul nesuferit, recunosc totuşi că aş fi fericit si să ajung prin nişte părţi de lume ceva mai exotice. pentru că, asemenea tuturor, îmi place şi mie foarte mult să călătoresc.

2 iulie 2010

câteva reguli pentru scris

aici.

codul lui polanski

the ghost writer pe scurt

l-am văzut weekend-ul trecut şi mi-a plăcut mult:
umor englezesc şi deştept în replici
suspans maxim
imagini albăstrui sumbre (deh, e vorba de politicieni)
şi concluzia onestă că oricât de deştept ai fi, politicienii tot te fac praf!

fain mcgregor!


1 iulie 2010

pornache? sau fornicator?

văzduhul nu avea să se scurgă pe pământ şi nici pământul să se urce la cer, vreodată, oricâte locuri cu aură ar fi existat într-o parte şi într-alta, oricâte naivităţi sau perversiuni de percepţie, oricâte franjuri de vide haşurate cu dorinţele şi râvnele muritorilor. fornicator era o formulă lizibilă prin care puteam să mă manifest, dat fiind că femeile aduceau cu nişte pâini proaspete tocmai scoase din cuptor. nu era o boală, ci o bătălie împotriva indiferenţei. (p.21)


îmi ziceam iată, în sfârşit, am în mână un roman pornografic "greu", faţă de care băgău e poate mizilic, dar dădusem peste-o carte fin erotică: un tip îşi scoate din carne străbunica moartă - o cocotă franţuzoaică de lux -, o depune pe hârtie şi revarsă manieristic asupra ei toate obsesiile şi fanteziile sale sexuale. meta-sexualizează:

pliurile cărnii străbunicii de lux se îndoiau şi se dezdoiau după cum le porunceam cuvintele şi gândurile mele, fiindcă aveam ambiţia să fiu un taumaturg. corpul ei conţinuse sânge destul şi îndeajuns de multe sudori, dar eu îl despărţisem, prin construcţia pe care o făcusem asupră-i, de licorile sale normale. devenise un corp nou, solidificat şi, în acelaşi timp, ondulat după proiecţia mea. poate că doar astfel puteam dori şi iubi acel corp, fără să fiu un incestuos clasic, fără vreo pudoare după reţeta de rigoare. (p.90)

m-a delectat efortul scriitorului maxim crocer - desigur, un pseudonim - de a-şi seca/epuiza întreaga imaginaţiecreativitateirealitate: "îmi plăcea enorm să mă joc astfel, să glosez pe marginea unui trup ridicat la rangul de cosmos manipulabil şi manipulant în acelaşi timp" (p.104) m-a delectat poezia "grea" a frazei, chiar dacă uneori "şchioapătă", dar o face nu din cauza vreunei inabilităţi scriitoriceşti, ci datorită nevoii înseşi de materializare a gândurilor.

una-ntr-alta, crearea unui asemenea personaj, voinţa de a-i epuiza resursele, îngemănarea cu subiecte conexe ca savoarea unui tatuaj, importanţa părului pubian, clasificarea săruturilor, poezia erotică a lui guillaume (apollinaire?), catalogul de poziţii al străbunicii - admirabil ilustrat de felix aftene, dar, din păcate cel mai slab fragment al cărţii -, mi-ar fi plăcut şi mie să scriu aşa ceva, spre deliciul cititoricesc al celor puţini.


o prezenţă insolită în peisajul editorial al editurii humanitas, asemănătoare cărţii pupa russa din 2004. o carte frumoasă. cât despre autor, acesta a mai scris o carte (cavitatea), inclusă - motivat sau nu - de alex ştefănescu în antologia sa de 25 de cărţi proaste.

maxim crocer, amo(u)r, editura humanitas, bucureşti, 2010, 173 pagini

blogul autorului aici.
saitul pictorului / desenatorului felix aftene aici.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...