16 februarie 2010

furtuna cătălinei buzoianu

duminică seară, la teatrul mic am văzut prima mea piesă de shakespeare - furtuna. norocosul de mine, în viziunea cătălinei buzoianu, unul dintre cei mai buni regizori români.

mişto montarea, mi-a plăcut la nebunie scenografia (de dragoş buhagiar)!

oricum, furtuna e piesa de geniu a lui shakespeare care lasă regizorului libertatea creaţiei.

ştiţi, cred, subiectul:
prospero
, ducele milanoului şi fiica sa miranda sunt exilaţi pe o insulă pustie de către fratele său. aici, peste ani, prospero, magician de talent, "aranjează" împreună cu duhul aerului ariel o furtună. ca pe insulă să naufragieze chiar fratele uzurpator împreună cu regele neapolelui şi fiul său ferdinand. totul e o răzbunare, dar se termină cu bine, prospero învaţă să fie milos.

sunt aici duhuri, spirite, vrăjitoare, monştri care fac imaginaţia să zburde. şi regizoarea asta face: îşi lasă imaginaţia să zburde. în prima parte a piesei, m-a cucerit! actorii care se plimbă pe deasupra sălii, oglinzi, ecrane computerizate, vrăjitoare islamiste şi marinari "comando" alcătuiesc o piesă (post)modernă care te prinde. (piesa e socotită îndeobşte o comedie).

problema a apărut în partea a doua a piesei, când mi s-a părut prea mult balamuc. faţă de care monologul final al lui prospero - serios şi punct nodal al piesei - a părut în plus!

despre actori, mi-a plăcut mult rodica negrea în rolul lui ariel, cei doi matrozi matoi (alexandru gâtstrîmb şi alin mihalache). nici mihai dinvale n-a jucat rău ca prospero. nu am înţeles şi pace prezenţa valeriei seciu într-un personaj inexistent în piesa shakespeariană (după ştiinţa mea).

în fine, fain spectacolul! nu regret că l-am văzut!

15 februarie 2010

15 februarie

mărturisesc că nu mă trag de şireturi cu poezia contemporană de la noi, aşa cum o fac cu proza. aş putea spune că această antologie mi se adresează, scopul ei fiind să ajungă la cititorii neglijaţi îndeobşte de poeţi (liceeni, iubitori de proză).
am găsit aici câteva poezii bune şi, cum vreau să vă scutesc de comentarii gen - sensibilitatea poetică vizează..., duioşia poeziei..., alchimia cuvintelor... etc -, trec repede să împart cu voi câteva versuri care mi-au plăcut, numind doar autorii:

din tânăra generaţie:

ne-am sărutat/
a fost una dintre acele imagini/ pe care vrei să le ţii minte toată viaţa/ dar le uiţi după o săptămână. (mihai tiţa)

am în minte glezna aceea subţire (doar puţin înroşită de bareta sandalei)/ şi pulpa albă, aproape cântând,/ înfiorată de vântul stârnit din senin (claudiu komartin)

să avem unde sta/ liniştit uitându-ne la fereastră/ am fost/ să cumpărăm un pat// şi noi pe el/ mai mici decât florile/ şi mâinile noastre se ating/ întâmplător. (andrei gamarţ)

tu mă căutai disperată nopţi întregi/ până când se goleau tomberoanele/ abia atunci mă găseai pe trotuar/ bâzâit de muşte distrus/ îmi sărutai mâinile zdrobite/ îmi spălai sângele-nchegat cu părut tău/ şi-ţi păsa numai de mine. (stoian g. bogdan)

privesc puful/ alunecând gingaş deasupra podelei/ când aş vrea de fapt/ sub cutia toracică/ la fel ca plămânii/ să-ţi îmbrăţişez/ inima. (livia roşca)

pot dormi lângă tine/ fără să ştiu unde mă aflu unde genele mele ating norii/ un şnur roşu aproape lichid/ leagă visele noastre până adânc în pământ. (miruna vlada)

moartea e la distanţă de o literă/ şi tu la un click distanţă (eliza nicolaina)

din generaţia mai vârstnică:

. eu vreau să vii în februarie pentru că mi-e dor de tine/ trăim într-o lume în care nu merită să faci nimic trainic/ dar totuşi e o lume aşa de frumoasă încât simţi că înnebuneşti/ când te bate vântul ăla rece şi tâmpit în faţă (v. leac)

în dimineaţa asta/ sunt cezanne/ şi beau absint/ şi fumez cu jojo/ tutun englezesc (gelu vlaşin)

mă-ntreb dacă vocativul doamnei e Doamne! (şerban foarţă)

să găsesc sânii tăi visaţi în copilărie/ muştiucurile lor roz ca ale pipelor roase/ din care poţi să tragi opium,/ groase şi şlefuite ca nodul frânghiilor atârnând/ la capetele biciurilor din sex-shop. (mihail gălăţanu)

caut binele,/ adevărul şi frumuseţea./ în corsajul dilectei/ am găsit două căpriţe.// dilecta se miră:/ de ce au pe pubis/ femeile o/ perniţă de muşchi? (octavian soviany)

înapoi în abaţia trupului şi nu mai stărui/ s-o părăseşti. răsfoieşte aplecat la lumânare/ manuscrisul odată fierbinte al zidurilor,/ dar nu trece dincolo de foile care sunt aceste/ pietre din pereţi. şi lasă mai des de acum/ să te doboare somnul. (ioan es pop)

***, iubirea e pe 14 februarie, 56 + 1 poezii de dragoste, editura vinea, bucureşti, 2010, 96 pagini coperta de nicole bauer

12 februarie 2010

două evenimente

1.
miercuri la casa scriitorilor am fost la cenaclul lui claudiu komartin, institutul blecher, unde am citit (am venit târziu, deci n-am ascultat) două texte, unul de ioana bogdan şi altul de radu vancu.

am citi cu atenţie câteva fragmente din romanul ioanei bogdan. am înţeles că, până a veni eu, n-a plăcut nimănui. sincer, mi-au plăcut două fragmente despre un bătrân într-o biserică la înmormântarea nevestei lui, precum şi în cel despre moartea ei. sincer m-a emoţionat, chiar m-aşteptam să aflu mai multe despre viaţa celor doi bătrâni. dar n-a fost să fie, romanul era despre o existenţă banală a unei femei la fel de banale ce scrie la fel de banal, în căutarea autenticităţii.

la un moment dat, s-a spus că venind cu un fragment de roman, nu-ţi dai seama de "anvergura" romanului. eu zic că, dacă iau de pildă un fragment de nabokov sau chiar de flaubert, îmi pot da perfect seama despre calitatea romanului, sau cel puţin al scriiturii. şi să nu mi se argumenteze că pentru un prim roman, ca cititor trebuie să fii condescendent - citind texte slabe, îmi pierd din timpul vieţii degeaba! şi chiar nu mă interesează/impresionează efortul scriitoricesc. eu citesc doar rezultatul final.

cât despre radu vancu, îl mai citisem demult, pe club literar, aflasem că e bun prieten cu mircea ivănescu, dar la cenaclu nu ştiam lucrurile astea. în fine, am avut timp să-mi placă următorul fragment din ciclul sebastian im traum:

sebastian în vis e aşadar artistul. dar şi dogmatistul. e goldmund şi narziss, adrian şi serenus, barbarul şi kavafis. e kenoză în crucificarea roză, e syzygia în „pistis sophia”. e jorge de burgos punând pe foc in-octavo-ul gros din „poetica”, volumul doi, şi râzând în hohote – nu ştie că-i văzut de noi – pe retinele complet maculate sunt proiectate imagini dintr-un remake queer de von trier, cu michael şi prince şi goethe şi schiller incubi şi sucubi în „thriller”. e trakl la vârsta buneilor citind nepoţeilor despre bătrânul frank o’hara citind „dicţionarul mara”. sebastian în vis e ucenicul sebastian şi împieliţatul năică. faţă de ochişorii lui visând, Arta e pitică...

2.
joi am fost la poeticile cotidianului lui răzvan ţupa, unde a vorbit vasile ernu despre ultimul lui volum, ultimii eretici ai imperiului. am plecat cu ideea că salvarea - temă dragă mie -, dacă nu vine prin religie, poate veni şi prin literatură/poezie.
păcat că participanţii au fost destul de puţini, s-a citit ahmatova, celan...

11 februarie 2010

tinerii romancieri americani

pentru că mi-am promis că voi citi mai multă proză scurtă, nu puteam să scap această antologie a ceea ce americanii consideră că e mai bun în literele lor scurte.

cine mi-a plăcut?

un prim tânăr autor american este kevin brockmeier, a cărui povestire papagalii m-a impresionat mult - în genul povestirilor simple, parabolice de pe urma cărora e imposibil să nu rămâi cu ceva:
într-un oraş cu oameni care cântă, se naşte un mut. nu poate cânta ca ceilalţi, dar îşi cumpără nişte papagali care să vorbească/cânte în locul său. ce se întâmplă cu papagalii când mutul moare, nu divulg, dar finalul e minunat. (începutul povestirii, aici.) abia aştept să se traducă ceva de acest autor - scurtă istorie a morţilor sau adevărul de spre celia.

anthony doerr scrie o super-povestire despre nefericirile unui cuplu ce vrea copii şi nu reuşeşte. nu zic decât că e super-faină şi-aş fi scris-o pe toată să râdeţi şi voi, cu un strop de tristeţe în colţul gurii!...

olga grushin are un stil uşor vetust, clasicizant.

dara horn are un fagment plin de ironie din romanul ei all other nights (primul capitol aici), despre un tânăr evreu din războiul de secesiune ce are o misiune foarte grea - să-şi ucidă un unchi. mi-ar plăcea să citesc romanul, cum mi-a plăcut şi fragmentul paştele evreiesc la new orleans. o atmosferă perfect restaurată a sudului, în răspăr ironic faţă de cea a margaretei mitchell.

uzodinma iweala scrie o povestire despre un adolescent negru care-şi descrie universul său îngust, al părinţilor şi al singurului său prieten mort zhou. o uimitoare maturitate estetică descinde din povestirea băiatului. cred că voi pune mâna şi pe fiarele n-au patrie.

jess row povesteşte despre răspunsurile la întrebările vieţii ce zvâcnesc în tinereţea fiecăruia. pentru unii se topesc şi rămân doar umbre, pentru alţii ele devin vrez şi sacrificiu. într-un campus american, un islamist îşi trăieşte credinţa şi-i aprinde povestitorului o flăcăruie de îndoială metafizică.

karen rusell se întreabă, singura din lume, ce s-ar întâmpla dacă preşedinţii americani s-ar încarna în cai, adunaţi într-un grajd. o povestire scrisă splendid! eroul e un cal bălţat, cu ciuf auriu şi o uitătură saşie, rutherford hayes, iar prima lui doamnă e o oaie oarbă. şi să te ţii! :)

maile meloy vorbeşte despre două cupluri care ies din plicitseala vieţii râvnind unii la alţii chiar de crăciun. un fapt divers, dar surprins cu o psihologie fină. puternic vizual, puternic atistic.

concluzie

paradoxal pentru cultura post-post modernă blazată, aceşti scriitori tineri scriu excelent, şi ce mi se pare important e că au mesaje foarte manifeste, universal umane. deşi au saituri proprii şi sunt conectaţi la contemporaneitate, se întorc la rădăcinile prozei.

mi-ar plăcea ca toţi cei ce se-apucă de scris proză de pe la noi să citească antologia, să vadă că unii au trecut demult de la mizerabilisme, blazări şi experimente literare...

şi nu sunt de acord cu prefaţatorul că tema etnicităţii creează elementul de tensiune în povestiri. eu nici n-am simţit-o...

***, antologia granta, cei mai buni tineri romancieri americani, editura leda, bucureşti, 2009, traducere colectiv, 412 pagini
coperta iulian frăţilă

9 februarie 2010

truism

hm!
ajung să trăiesc truisme ca acela că implicarea în anumite activităţi literare/sociale (aseară la recitiri, mâine la institutul blecher, poimâine la poeticile cotidianului etc.) îmi ia din alt timp - al cititului, al blogului, al vieţii private...

cât de mult ne costă alegerile pe care le facem!

8 februarie 2010

un roman (necunoscut pe la noi) splendid

mirare:
când văzui că editura rao iniţiază o serie de autor delibes, mă gândii ce i-a apucat, căci în celebra lor colecţie opere xx, apăruseră thomas mann, camus, woolf, hesse etc.
dar delibes??
de unde până unde?
şi-ncă tradus de una dintre cele mai bune traducătoare de la noi din spaniolă, tudora şandru mehedinţi!

aşa că nu mă codii să pun mâna dintr-un anticariat pe prima ediţie (din 1970! la 4 ani de la apariţie!) a romanului cinci ore cu mario a lui miguel delibes. capodopera scriitorului, cică.

aşadar:
avem un monolog. şi-atât. al unei dame văduve pentru soţul său, mario, de-alături din sicriu. despre toată viaţa ei. un fel de molly bloom, dar mai structurată.

basmul că la căsătorie ai fost la fel de nevinovat ca mine să i-l spui lui mutu, drăgălaşule, şi tu încă "să nu-mi mulţumeşti, a fost mai degrabă din timiditate", timiditate pe dracu, de parcă nu v-aş cunoaşte, voi bărbaţii, toţi la fel, se ştie, şi tu, dă-i cu stângăciile tale, erau cea mai bună dovadă, muzică divină!, adevărul e că între un om pierdut şi unul decent există oarecare diferenţă, şi că, în fond, mai rămâne ceva demn în voi, şi asta iese la iveală când vă căsătoriţi, asta-i totul. virgin tu! dar crezi că asta mi-a făcut deosebită plăcere? şi nu c-aş spune că eşti un vicios, nici vorbă, dar aşa, din când în când câte-o uşurare... apoi la madrid, când am făcut voiajul de nuntă, m-ai umilit cum nu se poate mai mult, cât dispreţ, recunosc că eram speriată, de frică de copii, dar ştiam că trebuie să se-ntâmple ceva aparte, credeam că măcar o singură dată, pe cuvânt, şi aş fi fost resemnată, îţi jur, fie ce-o fi, dar tu te-ai culcat şi "noapte bună", ca şi cum te-ai fi culcat în pat c-un jandarm, Doamne, atâta reţinere, că nici lui valen nu i-am povestit, şi tu ştii că eu lui valen îi spun orice, ea nu-i ca esther, că esther, deşi prietenă dintotdeauna, e altceva, mult mai puţin înţelegătoare, nici nu suderă comparaţie cu valen, şi sunt lucruri dintr-astea, niţeluş picante, care la ea nu merg, se ţine de modernă şi citită, nu e altceva decât o învechită, eu mă gândesc de foarte multe ori că v-aţi fi înţeles bine, că sunteţi ca sacul şi peticul, scumpule, făcuţi după acelaşi calapod. lui esther îi pari inteligent, că citeşte ca şi tine cărţi de-astea greoaie, ciudate, pe care nu le înţelege nimeni; (p.99-100)

nu e cine ştie filozofie, ba chiar aş zice că din contră, este un anumit bun simţ, o experienţă a vieţii - mi-a amintit de piaţa diamantului de mercè rodoreda - în contrast cu meditaţiile socio-filozofice intelectuale.

convinge-te odată, mario, intelectualii cu ideile lor fistichii sunt toţi nişte încurcă-lume, pe jumătate ţicniţi, cred că ştiu totul, dar singurul lucru de care sunt în stare e să facă zâzanie, singurul, ia aminte, şi să-i scoată pe săraci din minţi... (p.128)

e o plăcere cititul cărţii, miguel delibes ăsta scrie splendid, cu mută ironie, glumă şi har, eu am intrat repede în carte, greu e prologul, dar cum intri în confesiunea lui carmen (menchu) gata, nu te mai poţi lăsa. cred că voi mai citi ceva de delibes. adică sigur!

miguel delibes, cinci ore cu mario, editura univers, bucureşti, 1970, traducere de odette mărgăritescu-lungu şi alexandru d. lungu, 264 paginicoperta de ioana dragomirescu

cartea e retradusă la rao. şi disponibilă aici.

6 februarie 2010

dragostea şi poezia

aseară am participat la relansarea unei antologii de poezie, iubirea e pe 14 februarie, alături de un public numeros - nu m-aşteptam - şi de câţiva poeţi români, dintre care pe unii i-am văzut pentru prima oară.

ca moderator, n-am avut microfon (nimeni n-a avut), unul dintre invitaţi n-a mai venit, doi au întârziat - aşa că încă de la-nceput mi-am zis c-o să iasă naşpa, altfel decât plănuisem.

cred că discuţia serii a fost pe tema (inepuizabilă) "există poezie în dragoste?" ceea ce a dus la următoarele concluzii: că poezia e să vrei să cucereşti femeia pe care o iubeşti (octavian soviany), poezia vine din suferinţa dragostei (gelu vlaşin), poezia trebuie să rămână secretă de ochii iubitului (livia roşca), poezia e doar frumoasă şi-atât (claudiu komartin). iar pentru marius ianuş, poezia e şi o cale către Dumnezeu, altfel e păcătoşenie de care trebuie să fugi (marius ianuş chiar a fugit la puţin timp). pentru că în faţa unei aşa păreri, ceilalţi invitaţi - chiar şi din public - se şi coalizaseră să-l convingă de contrariu, teoretizând şi citând din poezii.

s-a mai discutat despre poezie în sex-shop, despre viciile poeţilor, despre impresia falsă că poeţii sunt autişti, despre coperta kitsch, despre marchizi şi dilecte, o fetiţă chiar a citit o poezie.
în fine, pentru mine a fost încă o învăţătură despre cum sunt poeţii noştri, dincolo de râci, orgolii şi aberaţii.

i-am simţit pe toţi aproape şi poate de-aceea planul urzit de mine de-acasă,în târg n-a mai ieşit chiar aşa. deh, am avut emoţii!

poza de aici.

5 februarie 2010

lansare diseară

o relansare a antologiei iubirea e pe 14 februarie. de data aceasta va fi ceva special, în faţa şemineului, la etaj, în shelter pub (strada şelari nr 17, lângă suburbia). invitaţii serii vor fi: ioan es pop, marius ianuş, octavian soviany, livia roşca, claudiu komartin şi gelu vlaşin, iar întâlnirea va fi moderată de dragoş c. butuzea şi sorin despot.

evenimentul va avea loc vineri, de la 19:30 (shelter pub). intrarea este liberă şi veţi putea găsi atât antologia, cât şi alte cărţi de marcă ale editurii vinea sau volume ale scriitorilor din antologie.

poţi confirma prezenţa ta pe facebook

4 februarie 2010

cheever

pentru c-auzisem de cheever de la cristi care citea pasionat integrala prozei scurte. pentru că văzusem că poliromul are de când să traducă aceeaşi integrală a prozei scurte. m-am apucat să citesc ceva de-acest autor american.

evident, surprize plăcute. antologia de faţă surprinde un autor pasionat de henry james. (povestirile care mi-au plăcut chiar repetă subiectul lui james - diferenţa dintre europa (italia) şi america. (bella lingua, clementina).

unversul povestirilor lui cheever e cel al personajelor din clasa de mijloc care-şi caută fericirea meschină, se războiesc cu căsnicia şi cu jobul. o întâmplare, chiar banală, are rolul de a le lumina pentru o clipă existenţa. iar cheever e acolo să descrie acea lumină (şi aici îi cred pe cei care-l aseamănă cu cehov): o lecţie de pian, o casă închiriată la mare, pieptul unei femei, o frică atavică etc.

n-aş uita impresia că cheever e cam misogin, personajele feminine sunt superficiale, unele chiar toante, ele merită doar iubite aşa cum sunt şi atât, fără pretenţii intelectual-metafizice (fidela clarissa, clementina, oceanul).

spectacolul oferit de ea era cu totul altceva şi-i tăie respiraţia. clarissa era extrem de atrăgătoare datorită pielii ei foarte albe şi a faptului că, spre deosebire de celelate femei care se simţeau bine în costumul de baie, ea se simţea ruşinată şi umilită fiind atât de dezbrăcată. se îndreptă spre apă, ca şi când ar fi fost goală, şi la primul contact cu apa se opri brusc, pentru că spre deosebire de celelalte femei care se aruncau în apă ca nişte foci ea avea oroare de apa rece. apoi, având de ales între ruşinea de a fi goală şi răceala apei, înotă câţiva metri, după care ieşi din apă şi, înfăşurându-se repede în halatul de baie, se întinse pe nisip şi începu să vorbească pentru prima oară în dimineaţa aceea. după cum îşi aminti baxter, era prima dată că vorbea cu căldură şi emoţie. (fidela clarissa, p.202)

femeia fără ţară are unul dintre cele mai frumoase începuturi pe care le-am citit vreodată; iar profesoara de pian are unul dintre cele mai frumoase finaluri, dacă pot spune aşa despre unul tragic.

- sunt bancher, mă duc la un dineu oficial al directorilor, unde se vor discuta condiţiile unei emisiuni de bonuri de tezaur în valoare de patruzeci şi patru milioane de dolari. averea mea se cifrează la nouă sute de mii de dolari. am o casă cu douăzeci şi două de camere în bullet park, crescătorie de câini, doi cai de călărie, trei copii la liceu, o barcă cu pânze de şapte metri şi cinci maşini. - Dumnezeule, exclamă liftierul (p.98)

un maestru al genului scurt. american.

o scurtă povestire, întâlnire (reunion), o puteţi asculta audio aici.

john cheever, fidela clarissa (povestiri), editura univers, bucureşti, 1970, traducere de george tăslăuanu, 315 pagini
coperta de adrian maftei

3 februarie 2010

in-voluntar la lecturi urbane + un eveniment poetic

pentru că a trebuit să merg la bătrâna mea proprietăreasă să plătesc chiria, aseară pe la 8 am coborât la metrou la piaţa muncii. am intrat în primul metrou şi-am dat peste cititorii de la lecturi urbane.
nimeni nu m-a crezut că-mi anunţasem neparticiparea şi că picasem acolo întâmplător! iată c-am citit împreună cu "cititorii urbanişti" pe parcursul câtorva staţii...

*

vineri am fost invitat să moderez (cu sorin despot) a doua lansare a volumului iubirea e pe 14 februarie, la Shelter Pub, o locaţie foarte faină! imi doresc să iasă ceva mai "elitist", mai ales că participă şi ioan es pop, octavian soviany ş.a. (vezi afişul din dreapta)
o fi contat feedback-ul meu la prima lansare? :)

31 ianuarie 2010

o poveste cu o fantomă

ca să-mi piară din elitism, v-am spus cât de încântat am fost de romanul rebecca al englezoaicei daphne du maurier, fiind una dintre cărţile mele preferate? ei bine, susan hill (saitul ei aici), tot o englezoaică (de-o seamă cu mama mea), a scris şi o continuare (dar nu despre asta va fi vorba în continuare). ci asta ca să vă imaginaţi genul.

femeia în negru este un roman cu o fantomă. (apropo, după roman s-a turnat un film, se joacă chiar pe scena londoneză...) un tânăr avocat e trimis într-un ţinut de ceaţă şi mlaştini să lămurească actele unei bătrâne decedate. iar aici o întâlneşte pe femeia în negru şi are parte de experienţe terifiante.

mie romanul mi-a plăcut, mai ales că se concentrează pe trăirile personajului arthur kipps. de asemenea, e construit foarte bine, primul şi ultimul capitol încoronează bine acţiunea. stilul sec (sau poate traducerea e de vină) creează o atmosferă înspăimântătoare, de la ceţoşenia londrei (aici dickens e pastişat bine) la smârcoşenia comitatelor nordice.

într-adevăr, niciodată în viaţa mea nu am fost aşa de copleşit de spaimă, niciodată nu mi-au tremurat atât de tare genunchii şi carnea de pe mine, ca apoi să devin rece ca stânca, niciodată inima nu mi-a zvâcnit aşa de puternic, gata să-mi sară în gura uscată, apoi să înceapă să-mi bubuie în piept cum bate un ciocan pe nicovală, niciodată nu m-am simţit cuprins atât de strâns de o groază, o spaimă şi o presimţire a răului aşa de mari.parcă paralizasem. de spaimă, simţeam că nu pot să mai stau acolo, dar nici nu îmi mai rămăsese vreun strop de putere să mă întorc şi să o iau la fugă, şi eram din cale afară de sigur că, în orice moment, voi da ortul popii pe acea cărare nenorocită. (p.69)

ce mai! mi-a făcut mare plăcere citirea acestei cărţi, chiar şi în cele două ore!

susan hill, femeia în negru, editura leda, bucureşti, 2009, traducere de andrei oprea, 171 pagini
coperta iulian frăţilă & guliver/getty images

creştinismul e doar politică


agora este, fără îndoială, filmul care m-a emoţionat cel mai mult în ultima vreme.

nu prin subiectul politic:
- păgânii, creştinii şi evreii se luptă pentru putere în timpul prăbuşirii imperului roman;
- liderii sunt lipsiţi de scrupule iar cei creştini (viitori sfinţi ca chiril al alexandriei) folosesc scrierile sfinte după bunul plac;
- filozofii sunt măcinaţi de cunoaştere dar orbi la lumea din jur care se destamă.

nu prin subiectul filozofic scos din confesiunile lui augustin sau din minunata carte a lui marrou (sfântul augustin şi sfârşitul culturii antice).

nu prin jocul actoricesc, deşi mi-a plăcut rolul sclavului davus (max minghella).

ci prin viziunea regizorală a lui alejandro amenábar, care pune în vedere complet nepărtinitor credinţa, filozofia, ştiinţa unei vremi apuse - de care se foloseşte excelent pentru a-şi spune mesajul artistic care, cel puţin pe mine, m-a emoţionat toată seara după ce-am ieşit de la film:

omenirea nu e deloc bună şi nici lumea creată de ea, ci singurul lucru care rămâne e îndoiala şi dragostea individuală.

cum anume o face?
prin câteva cadre: o privire îndrăgostită şi furişă a unui sclav sclavului către stăpâna sa, o atingere a aeluiaşi de glezna aceleiaşi, un gest, o rugăciune, chiar o ucidere din dragoste.
la fel, prin cadrele luate de sus - ca "văzute" de Dumnezeu - omenirii microscopice sau pământului ca o minge de deasupra căreia răzbat ţipetele creştinilor, evreilor şi păgânilor. sau prin cadrele cu susul în jos în care cărţile plutesc în aer înainte de-a fi arse - imposibil să nu mă fi mişcat.

şi o scenă minunată despre ceea ce înseamnă miracolul creştin - împărţirea pâinilor la flămânzi - mi-a amintit ce anume pierdem când mergem la biserică şi ne declarăm creştini.

recomand filmul tuturor cu drag! şi pentru că nu sunt andrei gorzo :)

29 ianuarie 2010

1 ianuarie 1919 - 27 ianuarie 2010

jerome david salinger.

despre două cărţi aici şi aici.

o lansare tipic românească

aseară am fost ivitat în club expirat la lansarea unei antologii de poezie românească contemporană (blogul cărţii aici) pentru uzul tinerilor - o iniţiativă excelentă a editurii vinea şi a lui andrei ruse. despre carte în curând, însă acum vreau să mă refer la eveniment, ce se-nscrie perfect în tipicul lansaărilor noastre provinciale.

în loc de locaţia complet nenimerită pentru o lansare, din cauza nu a fumului, ci a aspectului general de tavernă mohărâtă expirată, unde întunericul nu sporea misterul, ci îl pierdea de tot,
era nimerită o locaţie tinerească, luminoasă, colorată, vie - în acord cu coperta cărţii (care mie-mi place mult.)

în loc să stea la o masă ascunsă fie de coloanele groase ale clubului, fie de spectatorii dinpicioare, pe care ca s-o vezi trebuia să dai din coate sau s-aştepţi să plece cineva din faţă
era nimerit ca organizatorii să stea în picioare - ar fi căpătat vizibilitate şi mult mai multă atenţie.

în loc de permanenta improvizaţie de tip "hai, care autor mai vine să ne citească?" la un microfon fără amplificator sau "cine vrea să ne spună cel mai frumos vers dintr-o poezie de dragoste?" (n-a vrut nimeni) când se ştie reticenţa spectatorilor la expunere,
era nimerit să fi existat o ordine prealalbilă, în care să se ştie cine citeşte, ce citeşte; în care discursul să urmeze o structură pregătită dinainte. ar fi fat o notă de seriozitate şi, de ce nu, de profesionalism.

mărturisesc că aveam alte aşteptări de la lansarea unei cărţi de poezie - un gen dificil şi deja respins de cititorii români. aşteptam idei noi, multă imaginaţie şi multă luare în serios, mai ales că e vorba de tânăra generaţie, ce nu ar trebui să moştenească teribilismul opac de tipul vai, ce boemi şi neînţeleşi suntem noi, poeţii.
reuşita unui eveniment (proiect) depinde de satisfacţia celorlalţi, în folosul cărora acesta a fost creat.
să fim oare noi, spectatorii?

despre eveniment a mai scris vaxaly aici.

28 ianuarie 2010

2 evenimente livreşti

azi merg la 7 seara în expirat la lansarea volumului colectiv de poezie iubirea e pe 14 februarie.

*

la chioşcurile de ziare a apărut volumul minuscul al lui mircea cărtărescu nostalgia (o ediţie cât o casetă audio - de tip vechi!- scoasă de humanitas cu gazeta sporturilor). costă 17 lei. bibliofilie! (dacă nu-mi luam visul (prima ediţie cenzurată a nostalgiei), o cumpăram sigur!)

26 ianuarie 2010

critica de carte murdărită

n-ar fi trebuit să-mi pese că o recenzie onestă (a lui marius chivu) la o carte (de cristian tudor popescu) poate fi utilizată (conform blogului revistei cultura) de un jeg de ziar (românia mare) în scopuri murdare.

însă constat că nu poţi scăpa nici aici (când e vorba de literatură) de mareea de care vorbea flaubert:

j'ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler... (am încercat mereu să trăiesc într-un turn de fildeş; dar o maree de căcat loveşte pereţii, ca să-l dea jos)

ştiaţi că...

am căutat sâmbătă la cărtureşti verona volumul lui cristian teodorescu, medgidia, oraşul de apoi (cartea românească, 2009) şi nu l-am mai găsit?

cauzele ar fi două:
- fie a fost un tiraj foarte mic
- fie este aşa de bun încât a rupt gura târgului (pentru că aflu că e destul de elogiat de critică)

aşa că mă gândesc să-l cumpăr, să văd şi eu ce şi cum... hm!

25 ianuarie 2010

revolta maselor

luând ca punct de plecare secolul xix - secol al plenitudinii - ca impuls determinant pentru stadiul civilizaţiei umane actuale (1926 - 1930), filozoful spaniol ortega y gasset denunţă ivirea, ca simptom al creşterii alarmante a populaţiei europene - din 1800 până în 1914 de 2,5 ori - a "omului-masă".

el reprezintă concretizarea idealului de om pe care umanismul european şi l-a dorit, adică un om beneficiar a ceea ce autorul numeşte creşterea treptată, firească a nivelului istoric, adică a nivelului de viaţă. nivelul ridicat la care a ajuns astăzi prin democraţia liberală şi prin tehnică a avut însă şi repercusiuni negative asupra acestui om "modern", şi anume o auto-suficienţă, născută din satisfacţia mediocrităţii, lipsa oricărei exigenţe, ermetism şi nesupunere.

societatea umană este, după ortega y gasset, prin esenţa ei aristocratică, elitistă. iar această minoritate creatoare s-a lăsat acum substituită de către mulţime în preluarea frâielor valorice care au stat la temelia progresului; acum ansamblul posibilităţilor vitale care odinioară constituia apnajul minorităţii dominante aparţine acum omului mediu. dar acesta din urmă, din păcate, nu le fructifică, ci se răsfaţă pur şi simplu cu ele; în caz de nevoie, cheamă statul să-l ajute; are loc o "hiperdemocraţie" - masa ăşi impune, cu putere de lege, toate cerinţele prin intermediul presiunilor de orice fel, chiar prin violenţă.

deşi omul actual simte că viaţa sa este mai plină decât oricare alta din trecut sau, viceversa, că întregul trecut s-a îngustat în raport cu umanitatea actuală (p.64), el şi-a pierdut ţelurile, gratitudinile. trăim într-o vreme care se simte fantastic de capabilă să împlinească, dar nu ştie ce să împlinească (p.71). omul-masă trăieşte în inerţia unor valori pre-constituite, a unui statu-quo fără viitor, în derivă. - nu se construieşte nimic, cu toate că posibilităţile şi puterea sunt enorme. (p.76)

soluţia lui ortega y gasset este fără apel: occidentul trebuie iar să comande, ca şi până acum; şi cum a comanda presupune predominanţa unei opinii, a unui spirit (p.150), spaniolul propune ca opinie predominantă naţiunea europeană, idee ce va atrage cu sine o nouă morală, atâta vreme cât morala înseamnă un sentiment de supunere, conştiinţa de a slujişi de a avea o îndatorire.

eu zic că e nevoie de mai mult, dar în fine. trec la câteva citate:
- viaţa este în orice clipă şi înainte de orice conştiinţa a ceea ce ne este posibil (p.68)
- circumstanţa şi decizia sunt cele două elemente esenţiale din care se compune viaţa (p.74)
- omul-masă înseamnă:
  • facilitate şi siguranţă economică
  • confort şi ordine publică
  • dispariţia barierelor sociale
- trăsăturile psihologice ale omului-masă:
  • apetituri subiective
  • libera expansiune a dorinţelor sale vitale
  • ingratitudinea funciară faţă de tot ceea ce i-a făcut posibilă înlesnirea existenţei
- america - paradisul maselor (p.137)
- naţiunea - necesitatea funciară a unui program, a unui "viitor", a unei voinţe comune.

josé ortega y gasset, revolta maselor, editura humanitas, bucureşti, 1994, traducere de coman lupu, 245 pagini
coperta de ioana dragomirescu mardare

22 ianuarie 2010

trenuri cu prioritate

ce sunt cehii? nişte puşlamale care râd. (p.329)

unii consideră filmul lui jiří menzel făcut după această nuvelă că e unul dintre cele mai bune filme europene ever. oricum, un film care va rămâne în istoria cinematografiei mondiale. cât despre autorul ei, la fel, este din ăia mari, m-a impesionat romanul său, l-am servit pe regele angliei.

cât despre această nuvelă, e minunată!

ea începe cu războiul, mai precis cu un fapt divers, prăbuşirea unui avion nemţesc într-un orăşel. m-am întrebat ce caută aici avionul, pentru că n-are legătură deloc cu ce se va-ntâmpla dup-aceea. neglijasem un lucru: nu avionul era important, ci locuitorii care s-au înghesuit să-l demonteze şi să-l fure bucată cu bucată. vrea autorul să arate furtul? nu, ci mobilizarea generală contra duşmanului. pentru că, de pildă, tatăl eroului e colecţionar de fier vechi. (iar bunicul, vrând să hipnotizeze soldaţii nemţi din primul tanc invadator, sfârşeşte cu capul prins între şenile.)

miloš hrma are 22 de ani şi-i elev la calea ferată. şi-a tăiat deja venele de ruşine că nu i s-a sculat când era cu prietena. îi mai sunt în jur un şef de gară cu crize morale acute, ce creşte porumbei. şi un impiegat don juan căruia-i place să ştampileze poponeţele femeilor (vezi clipul de mai jos din film).

ei, şi lui miloš hrma i-e milă de iezi, vrea să se sinucidă, dar nu ezită să arunce-n aer un tren "cu prioritate" nemţesc. apoi să rănească mortal un neamţ care se zvârcoleşte şi tot strigă
- mutti! mutti!

zăpada încetă să mai cadă, o lună minunată umplu cerul, de jur-împrejur în cristalele de gheaţă ticăiau secundare colorate, la gâtul ostaşului răsărise un lănţişor de argint şi pe lănţişor ceva de care se prinse cu amândouă mâinile strigând din răsputeri:
- mutti! mutti!
i-am pus ţeava puştii în ochi şi am apăsat pe trăgaci. după asta tăcu. picioarele ăşi încetiniră mişcarea şi se opriră. stau pe el şi simt cum îi pătrunde în trup liniştea, cum se opreşte ca într-o maşină care s-a stricat. curge sângele din mine şi murdăresc hainele ostaşului. (p.361)

2 oameni care pe timp de pace se pot întâni şi sporovăi, în război se omoară unul pe altul.

iată un prim feedback din partea cititor despre această nuvelă:
cei de la căile ferate ar trebui să te dea în judecată sau să te omoare cu pietre , fiindcă, după tine, vită, tâmpită, la calea ferată nu se ocupau decât cu perversiuni pe canapeaua superiorului.

bohumil hrabal, toba spartă (povestiri), editura univers, bucureşti, 1971, traducere de corneliu barborică, 411 pagini
coperta ileana dăscăliţa



20 ianuarie 2010

viaţă :) şi cărţi

mai citesc pe forumul nobo confesiuni anonime care îmi descreţesc fruntea. las o mărturisire citită recent:
mă masturbez in fiecare seara, ma uit la filme porno si imi imaginez scene cu colegele de la munca, in fiecare seara aceasi rutina. nu am fost niciodata cu o fata (doar cu 2 prostituate). doar daca ma gandesc la o fata am erectie, dar daca o mai si ating, imi este frica sa nu sufar de ejaculare precoce din cauza masturbarii, daca ma uit prea mult la filme porno elimin un lichid transparent vascos asemanator cu sperma. in plus de asta nu sunt prea frumos, nu ma ingrijesc prea mult, si o am si mica (in jur de 12-13 cm). si cea mai mare problema este atitudinea, timiditatea, nu vb cu fete nu ma bag usor in vorba si nici nu sunt foarte sociabil, nu ies in oras, nu imi place sa imi fac cunostiinte noi, nu am nici un prieten caruia sa ii marturisesc toate astea, am doar cunostinte...
in rest sunt fericit...chiar imi place ce fac (job), sunt singur si nu ma cicaleste nimeni, fac ce vreau cand vreau, ma duc unde vreau cand vreau....dar cu ce pret si de ce?

în contrapondere, un articol* de andrei pleşu spune că:
„sofisticarea" civilizată a adus cu sine, simultan, fragilitate fizică şi debilitate mintală. suntem „evoluaţi" şi precari. e frapantă, de pildă, dispariţia aproape totală din orizontul interogaţiei şi al reflexiei noastre a unor teme esenţiale. iubirea nu mai este astăzi un subiect, dincolo de scandalul monden, inflamaţia erotică şi sentimentalismul de telenovelă. autori şi autoare ca mariana alcoforado, ninon de lenclos, denis de rougemont, max scheler sau ortega y gasset nu mai apar.
absente, în sens substanţial, de pe piaţă sunt şi teme ca prietenia, umorul, destinul şi moartea. se vorbeşte infinit mai mult despre succes, despre sănătate, politică, virtuţi manageriale şi feluri de mâncare.

qed.

*articolul lui pleşu de la geo.

19 ianuarie 2010

o capodoperă sârbească


anul trecut a murit scriitorul universal (sârb) milorad pavić (saitul autorului aici). motiv pentru care m-am decis să citesc acest roman, cel mai cunoscut de altfel, dicţionarul khazar. probabil că o fac cu întârziere, probabil că mulţi au citit această carte, probabil că dintre ei unii zâmbesc spunând ia uite-l şi p-ăsta, citeşte vechituri.

eu ticluiesc un soi de lexicon al culorilor, mai departe e treaba privitorului să alcătuiască propoziţii şi cărţi, cu alte cuvinte, imagini. tot aşa ai putea să faci şi tu cu scrisul. ce-ar fi dacă s-ar ticlui un lexicon din care e făcută o carte, pentru ca mai apoi cititorul să şi-o încropească singur?
aşa face pavić, îşi pune la treabă cititorul, nu-i dă mură-n gură, şi prin asta e unul dintre cei mai experimentali scriitori. cum romanul acesta are forma unui dicţionar, altul are forma de rebus, altul de tarot.

nu cred că e important aici realitatea istorică şi geografică a neamului khazarilor, ci că milorad pavić creează un univers mitic al acestora, borgesian dar nu numai, căci eu cred că e mai inventiv decât borges. realităţi şi onirisme, vrăjitori şi fantaşti, evrei, islamişti, creştini sau pur şi simplu khazari alcătuiesc o lume în care te afunzi cu mare drag, în care te laşi absorbit cu zeci de impresii.
raţional ai impresia că citeşti o carte istorică. livresc, că citeşti un roman. religios, că citeşti o carte de religie. ezoteric, că citeşti o carte misterioasă, cu înţelesuri ascunse. poetic, că citeşti poeme în proză.
când de fapt, citeşti o capodoperă a literaturii universale, nu doar sârbe. (apropo, umberto eco e mic copil). la noi de ce nu se scrie aşa ceva? poate agopian, dar poate nu...

când ieşi în stradă amiaza arăta bolnavă, parcă o ciumă rodea strălucirea soarelui, o spuzeală şi nişte buboaie de aer se lăbărţau pe întinsul cerului bulbucându-se ca o pecingine peste nori, care puroiau şi se închirceau înt-o plutire din ce în ce mai lentă.
săptămâna avea menstruaţie, şi încă de duminică te ameţea cu miasmele ei, degajând pârţâituri în rafale, ca infirmul care se pune pe picioare. acolo, la capătul orizontului răpciugos, zilele irosite ale lui suk se albăstreau, mărunţele şi vânjoase văzute de departe, orfane de nume calendaristice, îndepărtându-se vioi în turmă, scăpând de grija lui şi lăsând în urmă dâre de colb... (p.101)

o recenzie mai amănunţită a ioanei nicolae aici.

milorad pavić, dicţionarul khazar, roman lexic în 100 000 de cuvinte, editura nemira, bucureşti, 2008, traducere de mariana ştefănescu, 312 pagini
coperta de răzvan luscov

18 ianuarie 2010

despre capitalism în america

graţie amicului adrian ciubotaru, am văzut aseară ultimul film al lui michael moore, capitalismul, o poveste de amor.

iar dacă primul său film, fahrenheit, m-a dat pe spate, acesta nu prea. dar nu vreau să spun că nu prea mi-a plăcut amestecul de cazuri izolate, abordate strict emoţional în contrapondere cu generalizări abordate raţional, sau că nu mi-au plăcut efectele burleşti folosite.

ci că mi-a plăcut exemplul unor firme mici de tip cooperativă în care profitul este împărţit în mod egal de către angajaţi. exemplul unei mici greve care a strâns în jur până şi simpatia preşedintelui. şi mi-a adus la cunoştinţă declaraţia drepturilor economice a lui roosevelt (video aici), de care n-aveam habar.

un film recomandat tuturor preocupaţi de prea-bunăstarea materială. iată teaserul filmului:

15 ianuarie 2010

gunoierul prigoană şi biblioteca

inspirat de geo, sunt profund dezgustat faţă de numitul prigoană. seniorus. gunoierus. care, după ce şi-a-mpins fiul pe la studii pe-afară, s-a gândit ca, în schimbul sponsorizărilor electorale, să-şi împingă acelaşi fiu nu spre vreo fundaţie sau ong, ci de-a dreptul în parlament. să mai spun că beizadeaua n-a muncit o zi în slujba publicului?

...în fine, dezgustul s-a rotunjit auzind de ciudata lege anti-livrescă, de mutare a parlamentului (un fel de viitoare casă pentru ceilalţi fii) în clădirea bibliotecii naţionale. a cărei construcţie o începuse ceauşescu.

de unde se vede că gunoierii sunt mai răi decât cizmarii, în ceea ce priveşte cărţile.

la mulţi ani, eminescu!

să citim măcar o poezie!...

13 ianuarie 2010

top 10 cărţi ale deceniului pe la alţii...

un top din revista magazine, el mundo, 3 de enero de 2010. de aici.

1. la fiesta del chivo. mario vargas llosa (sărbătoarea ţapului)
2. tu rostro mañana. javier marías (chipul tău, mâine)
3. la carretera. cormac mccarthy (drumul)
4. las benévolas. jonathan littell (binevoitoarele)
5. la reina en el palacio de las… stieg larsson (castelul din nori s-a sfărâmat)
6. cometas en el cielo. khaled hosseini (vânătorii de zmeie)
7. ebano. ryszard kapuscinski (abanos)
8. suite francesa. irene nemirovsky (suita franceză)
9. brooklyn follies. paul auster (nebunii în brooklyn)
10. expiación. ian mcewan (ispăşire)

o selecţie de: arcadi espada, lorenzo silva, ana s. pareja, césar antonio molina, angel méndez, blanca berasategui, santos sanz villanueva, ymelda navajo, agustín pery y antonio lucas.

deşi nu sunt de acord că ar merita mcewan sau auster, chiar nu înţeleg ce caută stieg larsson. dar în fine, e un top străin.

12 ianuarie 2010

inocentul

o discuţie despre vulg la cenaclul recitiri, un articol de alex leo şerban şi ceva gânduri mă fac să scriu câteva idei despre viitorul "culturii de blog".

cum nu sunt un mare teoretician al esteticii, şi nici vreun niscaiva artist, mi-asum doar poziţia de om simplu, ce caută să se bucure de ceea ce creează alţii. indiferent că aceste creaţii sunt vechi sau noi. sau nu vor mai fi deloc.

auto-educat într-o anumită tradiţie culturală - burgheză/modernă/urbană - şi nu mă refer aici la cultura românească originală, rămasă din păcate - încă - majoritar rurală - am prins inevitabil gustul acestui tip de cultură. şi mă refer aici la literatură, muzică, arte plastice, film.

mesajele apocaliptice din urmă ale media, semnalele de alarmă ale unor intelectuali anunţă iminenţa unei mutaţii culturale recente, unul din simptoamele ei fiind internetul. unii jubilează, alţii regretă. că e ibuc sau aifon, wikipedia, fotoşop, iutub sau blog porno, e clar că lumea se virtualizează, se vulgarizează, totul/nimicul devine bunul întregii omeniri.

dar lucrurile nu sunt noi, ele se repetă. în trecut, de pildă, aristocraţii asistau neputincioşi la dispariţia lumii lor şi la înlocuirea ei cu alta nouă, cea burgheză. considerată de ei vulgară. considerată de noi început al modernismului. dar ce-a putut face oare aristocratul principe de salina din iubitul meu ghepard decât să-şi însoare nepotul c-o burgheză, să-şi integreze neamul de sânge "albastru" în lumea nouă a lui don calogero?

aşa şi cu blogul. chit că nu mai citeşte nimeni balzac, flaubert, cehov, don quijote, ce poţi face decât să strecori printre impresii despre stephany meyers şi stieg larsson, că eşti şi tu emoţionat citind altele, ce vor fi, poate prea degrabă, uitate? oare nu şi-aceste emoţii în faţa lucrurilor "perimate" fac parte din emoţiile lumii jamescameroniene de azi?

a! şi nu cred în afirmaţia lui alex leo şerban din articol că blogării cultivaţi şi cu gust vor fi puşi la zidul infamiei pentru vina de a şti mai mult decât grosul blogărimii. în cei câţiva ani de blogărit, ca blogăr cu oarece cultură literară n-am simţit niciodată din partea altui blogăr ură şi dispreţ, chiar şi când m-am pronunţat despre subiecte mai delicate, la care nu mă pricepeam.

pentru că voi crede întotdeauna că este loc pentru toţi. mai ales pe bloguri, o lume - încă - altfel.

tandreţe familială


duminică am fost la union la un film franţuzesc de care n-auzisem absolut rien pân-acum prima zi din restul vieţii tale, tradus la noi cu ziua care mi-a schimbat viaţa.

nu e un film extraordinar, dar mie mi-a plăcut. o familie obişnuită, cu un fiu viitor medic, cu unul rocker, cu o fiică în căutarea dragostei, un bunic degustător de vinuri, cu un tată taximetrist şi o mamă la menopauză.

mi s-a părut un film reuşit nu prin jocul actorilor, ci prin felul în care regizorul a făcut filmul - camera învârtindu-se, timpul devenind simultan, amuzamentul transformându-se-n dramatic -, felul în care reuşeşte să obţină duioşie.

felicitări deci lui rémi bezançon!

11 ianuarie 2010

lecţia de literatură. azi - cehov

voi începe cu o serie de posturi despre lecţiile pe care mi le-au dat mie anumite capodopere. încerc astfel să împărtăşesc cu voi un anumit gust literar dobândit prin lecturi. sper să fie de folos atât cititorilor, cât şi tinerelor condeie.

voi începe azi o mică lecţie de literatură de la o povestire pe care am citit-o recent de cehov. ea se cheamă

la tribunal

timpul şi locul
într-o mohorâtă zi de toamnă, în oraşul N., capitală de judeţ, în clădirea cafenie a statului...

despre ce va fi vorba
dar, cum zice proverbul, copilul cu două moaşe rămâne cu buricul netăiat. aşa şi cu această clădire: ea surprindea şi indispunea pe orice nou sosit care nu era slujbaş, prin lipsa totală de confort, prin vechimea ei şi prin înfăţişarea mohorâtă, de cazarmă, atât pe dinafară, cât şi pe dinăuntru. chiar şi primăvara, în zilele pline cu soare, părea învăluită într-o umbră adâncă. iar în nopţile cu lumină de lună, când copacii şi căsuţele târgului, cufundate în somn tihnit alcătuiau o singură masă de întuneric - numai ea îşi înălţa, cu stângăcie şi parcă fără nici un rost zidurile uriaşe de piatră deasupra peisajului modest, tulburând armonia generală, numai ea nu dormea, de parcă nu putea să se scuture de amintirea păcatelor grele, de neiertat, ale trecutului. pe dinăuntru parcă era o şură, fără nimic prietenos. şi era curios să-i vezi pe acei procurori, judecători şi preşedinţi ca scoşi din cutie - care acasă la ei făceau scandal pentru un firicel de praf sau pentru cea mia mică pată de covor - cât de uşor se împăcau aci cu bâzâitul ventilatoarelor, cu duhoarea grea a lumânărilor de seu şi cu pereţii murdari şi veşnic aburiţi.
bun, curiozitatea a fost creată. am înţeles că personajul principal este chiar această clădire, unde se petrec lucruri neobişnuite, anormale. tulburătoare, thrill.

întâmplarea
mujicul nikolai harlamov, acuzat că şi-ar fi ucis nevasta.

un accident
când ajunse aproape de banca acuzaţilor, soldatului din escortă i se întâmplă un mic accident: se împiedică pe neaşteptate şi scăpă puşca din mână. dar în aceeaşi clipă o şi prinse din zbor, cu care prilej se lovi destul de tare cu patul puştii peste geunchi. în sală se auzi un râs uşor. de durere sau poate ruşinat de stângăcia lui, soldatul de înroşi.
fapt divers? sau capcană literară?

ceilalţi actori ai povestirii
judecătorul, avocatul apărării şi procurorul sunt şi ei oameni. tare plictisiţi, preocupaţi mai mult de contingenţele vieţii. de exemplu, ce era, la urma urmei, această pledoarie? o apărare banală, făcută din ordinul şefilor, după un tipic de mult cunoscut. la fel, acuzatul e liniştit, din cauza nepăsării şi mohorelii din jur. - de parcă ucigaşul ar fi un simplu obiect de cancelarie sau parcă l-ar fi judecat o maşină nevăzută, mânuită dumnezeu ştie de cine, nu de oameni, în carne şi oase... (colonia penitenciară avant la lettre?)

procesul
acuzatul e întrebat decă a ucis, el nu recunoaşte. e întrebat ce-a făcut după crimă, a umblat pe câmp, se speriase.
intervine medicul autopsist, judecătorul şi procurorul trag o bârfă mică, ba chiar apărătorul are o scânteie de conştiinciozitate, dar care se topeşte. îi scăpase de pe buze sub impresia liniştii din sală, a plictiselii, a bâzâitului ventilatorului...
se trece apoi la arma crimei, topotul. acuzatul nu recunoaşte că e toporul lui.
- ca în faţa lui Dumnezeu! - strigă el întinzându-şi gâtul. dacă nu mă credeţi, atunci vă rog să-l întrebaţi şi pe fecioru-meu, pe prohor... proşka, unde-i toporul? - întrebă deodată, cu asprime, întorcându-se scurt spre ostaşul care-l escorta. unde-i, hai?

coincidenţa
urmă o clipă dureroasă. toţi cei din sală parcă se lăsară în jos şi se făcură mai mici... prin mintea tuturor celor de faţă trecu acelaşi gând înspăimântător, de neînchipuit, al unei nemaipomenite coincidenţe. şi nimeni nu încercă şi nu îndrăzni să se uite la soldat. fiecare ar fi vrut să alunge gândul acela şi să-şi închipuie că nu auzise bine.
santinela se schimbă.
toţi îşi ridicară capul, căutând să se uite aşa fel, de parcă nu se întâmplase nimic, şi-şi văzură înainte de treabă...
sfârşit

concluzii
pe mine m-a cutremurat povestirea, ca şi pe cei din sală. nu contează dacă mujicul îşi omorâse sau nu nevasta, nu contează finalul procesului.
ci judecata lui cehov, neutră când e vorba de cea penală, nici măcar morală, dar una puternic UMANĂ. urâtă e lumea noastră, oamenilor, spune el. şi nici măcar nu mai aveţi urechi să auziţi.

genial mi s-a părut modul de descriere a locului pierzaniei. nici o consideraţie filozofică, doar alchimie de cuvinte. în câteva rânduri, te face să vezi, dar mai ales să simţi ce-o fi simţit şi autorul însuşi (clădirea cafenie e din zvenigorod) sau nu.

dar cum nu-mi place să comentez prea mult lucrurile care-mi plac, vă las pe voi să ghiciţi de ce-am boldat anumite cuvinte.

a.p. cehov, la tribunal, în opere, vol.3 (un roman cu un contrabas, fericirea şi alte povestiri), editura univers, 1989, p.402 - 407, traducere de otilia cazimir şi nicolae guma.

7 ianuarie 2010

scurt interviu cu un scriitor

de ce scrieţi?
pentru ca asta vreau. şi-apoi am învăţat să-mi placă să scot din mine cuvinte şi idei, apoi să muncesc cu ele, pe ele, pentru a le transmite mai departe cititorilor.

cititorul contează?
e cel mai important element. dacă o carte nu-i citită, moare. dar prin a scrie pentru cititor nu înţeleg să te modelezi după el, să scrii ce-i place, ci să-l modelezi pe el după tine. să-i oferi ce n-a mai găsit altundeva şi să-i transmiţi emoţii. iar care scriitor spune că scrie pentru el şi nu scrie pentru cititor, minte. dac-ar fi aşa, n-ar arăta nimănui ce scrie şi nici n-ar publica. decât, poate, postum.

cine e primul tău cititor?
eu insumi, citesc ca şi cum n-ar fi textul meu, pentru a fi cât mai critic şi cât mai exigent.

care vă sunt modelele dumneavoastră literare?
cei mai buni. de pildă, sterne, balzac, proust, kafka, joyce, pynchon et cetera. chiar daca nu voi fi la fel de celebru – şi indiferent ce şi cum aş scrie, nu voi fi –, pot spune ca mă judec după nişte repere beton. care-au rezistat şi vor rezista măcar probei timpului.

cum scrieţi?
oricum.

vă place succesul?
cui nu-i place nu publică.

scrieţi tot timpul?
nu. mai trebuie să şi supravieţuiesc.

5 ianuarie 2010

un malström nemţesc fabulos

de unde ştiu de carte?
de pe facebook, de la andrei anastasescu. apoi luată de la gaudeamus.

cum e la citit?
primele 20 de pagini nu-ţi zic ce anume citeşti. te-ndeamnă chiar s-o pui deoparte. dar ai face mare greşeală.

austerlitz?
nu e vorba de bătălia cu napoleon, nu-i o carte istorică, aşa cum m-a întrebat un necunoscut, citindu-i titlul. e vorba despre un personaj englez cu acest nume.

care-i subiectul?
despre toate şi nimic. povestea povestitorului este despre acest austerlitz, preocupat de foarte multe lucruri, dar mai ales de istoria sa personală - cine-i sunt părinţii.

cum e subiectul?
genial. scris fabulos. cu digresiuni mai bune decât în foucault-ul lui eco, care încep de la de ce e aşa arhitectura gărilor din belgia? ce se punea în ochii fetelor peţite ca să strălucească? cum îl chema de fapt pe fred astaire? de ce sunt moliile cei mai interesanţi fluturi? care e istoria gării liverpool? ce s-a-ntâmplat cu evreii din cehia în al doilea război mondial? până la frumuseţile verzi ale pragăi.

impresia?
nici nu ştii când treci de la una la alta, sebald te duce pe nesimţite şi nu te simţi dus, simţi că ieşi câştigat, nu doar c-o lectură, ci şi c-o experienţă, un melanj alchimic de istorie, eseu, poezie, ironie, seriozitate, deloc kitsch, ci până la urmă ARTĂ, căci emoţionează. ca o excursie de 279 pagini în trecutul istoriei europene. au mai făcut-o fireşte, şi alţii, ştiu. dar nu aşa. ca wienfried georg sebald. care din păcate, a murit într-un accident de maşină nu demult de când îşi încheiase capodopera. căci nu e doar un über roman nemţesc, ci şi o capodoperă a literaturii germane contemporane (2001).

citiţi-l, vă rog!

un mic fragment?
existenţa în afara timpului, a spus austerlitz, un mod de existenţă până de curând valabil în ţinuturile înapoiate şi uitate ale propriei noastre ţări, la fel ca odinioară pe continentele încă neexplorate de peste mări, funcţionează în continuare în paralel chiar şi într-o metropolă a timpului cum este londra. morţii nu se află oare în afara timpului? sau muribunzii? sau bolnavii care zac la ei acasă sau prin spitale - şi nu doar ei? fiindcă e suficientă doar o doză de nefericire personală, pentru a ne trezi separaţi de orice trecut sau viitor. de fapt, a spus austerlitz, n-am posedat niciodată un ceas, fie el un deşteptător, n ceas de buzunar sau măcar unul de mână. mi s-a părut întotdeauna ridicol să port un ceas, ca fiind ceva bazat pe o minciună, poate pentru că un impuls lăuntric, pe care n-am reuşit să-l înţeleg niciodată, m-a făîcut mereu să mă împotrivesc puterii timpului şi să mă ţin deoparte de aşa-zisa actualitate - cu speranţa, îmi spun astăzi, a adăugat austerlitz, că pot alerga înapoi după el, şi că colo voi regăsi totul ca şi înainte, sau mai presi, că toate momentele coexistă în paralel, respectiv că nimic din ceea ce povesteşte istoria nu este adevărat, că cele întâmplate nu s-au întâmplat, ci se întâmplă chiar în momentul în care ne gândim la ele, ceea ce pe altă parte, desigur, deschide perspectiva dezlantă a unei suferinţe neîncetate şi a unei cazne ce nu se mai sfârşeşte. (p.98)

a, v-am zis că are şi poze?
o recenzie video în franceză a cărţii (şi-un extras în germană) mai jos.

winfried georg sebald, austerlitz, editura curtea veche, bucureşti, 2008, traducere (foarte bună) de irina nisipeanu, 279 pagini
coperta (ce nu te face-n veci să cumperi cartea) de griffon and swans 






4 ianuarie 2010

romanele lui Balzac nu sunt balzaciene

când veneam iernile în vacanţă, din studenţia bucureşteană la constanţa, mă delectam cu zecile de romane ale lui balzac, culese de prin anticariate. intrând astfel în memoria mea afectivă hibernală.

mi-era dor de un roman mai puţin celebru, de-ale cunoscătorilor - diamante ascunse în monturi ieftine. un astfel de roman este
pescuitoarea în apă tulbure (la rabouilleuse).


n-am de gând să povestesc romanul, deşi în a doua jumătate, m-a ţinut cu sufletul la gură. spun doar că e vorba despre o mamă care-şi iubeşte mai mult un fiu (care nu merită, un soldăţoi grobian), decât pe celălalt (care merită, un pictor). e vorba despre viaţa înapoiată a unui orăşel vechi de provincie, issoudun, unde cei trei vin să-şi ia o moştenire. în acest orăşel la loc de cinste sunt gura lumii şi foamea după bani. iar totul se sfârşeşte, evident, cu un duel.

dar nu povestea contează la balzac, aşa cum cred criticii unii critici care cad pe spate şi ohtează din rărunchi, gâtuiţi ce mare! ce geniu!, oferind felurite grile de lectură, ci încercarea lui balzac de a explica lumea descrisă. este delicios la acest om cum vrea el să găsească resorturile ascunse ale mersului societăţii. capacitatea lui de a oferi reţete - în genul literaturii motivaţionale de azi - pentru reuşita în viaţă. ambiţia de a judeca lumea în care trăieşte, condamnând-o: după părerea mea, se pot trage de aici multe învăţăminte atât în ce priveşte Familia, cât şi în privinţa Dragostei materne. oricât de apropiată şi oricât de blândă ar fi mama, ea nu e capabilă să ţină locul tatălui, aşa cum Femeia nu urcă la tron în locul Regelui, şi dacă acest lucru s-ar întâmpla, ar rezulta o fiinţă monstruoasă. (pe corecţii politic îi va lua tremuratul)

mi-au plăcut stângăciile literare din roman, viteza cu care scriitorul scapă de personaje, odată ce şi-au atins scopul, digresiunile vădit didactice care "strică" simetria romanului, ruşinea ce-l apucă atunci când trebuie să vorbească de viaţa sexuală a personajelor, mai ales când aceasta e perversă rău, doinţa de a scrie un roman mai bun decât cele ale lui eugène sue. şi multe altele care-l fac pe Balzac mai om, mai scriitor, mai apropiat.

dar cel mai uimitor pentru mine este speranţa lui Balzac că binele va triumfa, că tinerii cu talent real şi fire aleasă reuşesc în viaţă, că există acolo sus Dumnezeu care aranjează până la urmă lucrurile (pe corecţii politic îi va lua iar tremuratul). şi că oamenii lui Balzac sunt la fel ca oamenii de azi - aşa că mie, ca odinioară, nu-mi rămâne decât să mai iau câteva lecţii de viaţă de la un geniu. din păcate, uitat.

câteva amănunte faine:
- pe mormântul unei femei romane scria domum serviavit, lanam fecit (vedea de casă şi făcea lână)
- v-aţi întrebat vreodată care sunt forţele sociale ce determină vocaţia? sau de ce nepoţii îi moştenesc fizic pe bunici mai mult decât pe părinţi?
- există 3 ordine ale mizeriei: mizeria stedenţilor, a bătrânilor şi a poporului
- interesul e geniul banului
- lume înţelege că, în viaţă, interesele trec înaintea sentimentelor

honoré de balzac, pescuitoarea în apă tulbure, traducere de virgil teodorescu, în comedia umană, vol. 6, editura univers, bucureşti, 1987, 284 pagini 
coperta de val munteanu

ilustraţiile la volum sunt de oreste cortezzo şi murray smith.

1 ianuarie 2010

ghici ghicitoarea mea - ce scriitor a zis?:

- educaţia publică nu va rezolva niciodată problema anevoioasă a dezvoltării armonioase dintre trup şi suflet;

- culcatul devreme înseamnă economie de lumânări şi de foc, obicei foarte răspândit în provincie, dar care contribuie la tâmpirea oamenilor prin abuzul de somn. prea mult somn lâncezeşte şi îmbâcseşte mintea;

- pasiunea e în stare să insufle nerozilor, proştilor sau imbecililor un soi de inteleigenţă, mai ales cât sunt încă tineri;

- orice fizionomie are o valoare morală;

- oamenii de la ţară se tem cumplit de orice schimbare, chiar şi atunci când pare să fie folositoare intereselor lor;
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...