9 decembrie 2009

povestiri adevărate. carver

de curând tot discut cu câţiva amici - silviu şi ciprian - despre proza scurtă, al cărei fan, nu ştiu de ce, nu sunt. aşa că, pentru-a fi la curent, am apucat o carte groasă, o antologie de proză scurtă americană, apărută prin '89, evident, la univers.

am început aleatoriu. cu
raymond carver, povestirea un leac mic şi bun* (a good small thing, pe care o găsiţi în original aici). o capodoperă.
pornind de la minimalism, autorul nu se opreşte aici, ci caută un sens, un înţeles uman al existenţei umane aparent absurde şi banale: un eveniment "banal" cum e moartea îi aduce pe trei oameni la o legătură, iluminată de o scânteie mistică ghicită din cuvinte:
mâncau cornuri şi beau cafea. ann simţi dintr-o dată că i se face foame. cornurile erau fierbinţi şi dulci. mâncă trei. brutarul o privea. era fericit. apoi, începu să vorbească. îl ascultau. îl ascultau, deşi erau zdrobiţi de oboseală. din când în când dădeau din cap...

încă la început se vede capodopera. nu mai şti care e personajul principal. mama, brutarul, fiul sau tatăl? câteva rânduri şi-ţi dai seama de fiecare personaj. (
iată cum e descrisă o asistentă: scandinavă, înaltă, blondă, asistenta avea un uşor accent străin. atât.) un accident îi uneşte pe toţi şi totul e firesc, povestea ia fiinţă, devine ea însăşi, trebuie deci să se desfăşoare. şi-o face. încet, încet, ca un şarpe ce te-ncolăceşte. aştepţi ca băiatul accidentat să se trezească - toată lumea aşteaptă, dar băiatul, nu. nimeni nu-nţelege nimic, înţelege oare cineva?

copilul se uită la ei indiferent. nu dădea nici un semn că i-ar recunoaşte. deodată deschise gura, strânse pleoapele şi urlă. un ţipăt care îi absorbi tot aerul din plămâni. pentru o clipă, chipul păru că i se destinde, că se linişteşte. buzele se desfăcură apoi, şi atunci, fără zgomot, îi ieşi ultima răsuflare din gâtlej, printre dinţii, încleştaţi deja.
(spaţiu alb.)

plecară spre centru. cerul era senin, plin de stele. afară se făcuse frig. aprinseră radiatorul din maşină. parcară în faţa brutăriei. toate magazinele dimprejur erau închise... ferestrele brutăriei erau întunecate. se uitară pe geam. nu se vedea decât o luminiţă în camera din spate. din când în când, un bărbat solid, în halat, trecea prin albul egal al luminii (the white, even light).

- eu n-am copii. încerc să-mi închipui ce-aţi simţit în clipele acelea. tot ce vă pot spune acum este că-mi pare rău. şi dacă nu vă cer prea mult, iertaţi-mă! (
all I can say to you now is that I'm sorry. forgive me, if you can). spuse brutarul. nu sunt un om rău. cel puţin, aşa cred eu. nu sunt un nemernic, aşa cum strigaţi la telefon. nu ştiu dacă mă puteţi înţelege, dacă puteţi pricepe ce simt acum. poate nici nu merit să fiu iertat. dar dacă, totuşi, în sufletul vostru mai există un strop de iertare pentru mine... (please, let me ask you if you can find it in your hearts to forgive me?)

de ce-am ales aceste fragmente? pentru că mi se par extraordinare. cel puţin ultimul m-a convins cum literatura reuşeşte să exprime inefabilul, nespusul. e greu să exprimi nespusul şi carver o face printr-un brutar care şi el ştie la rândul lui, deşi e un brutar plictisit... dar poate mă înşel, poate ce-a scris
aici carver e ceva banal. sau nu.

spor la carver! despre el, un filmuleţ alături. în dreapta.





raymond carver, un leac bun şi uşor, traducere de octavian roske, în proză americană contemporană, editura univers, 1989, antologie de octavian roske, p.187 - 211
coperta de costel niţulescu



_______________
*povestirea a mai apărut în volumul catedrala, la polirom, 2006.

34 de comentarii:

  1. @Dragoş: Bine că mi-ai adus aminte că trebuie să citesc şi eu Carver.

    Ai dreptate: scriitorii trebuie să exprime ceea ce pentru noi e ”inefabil”. E meseria lor, nu? :)

    Nu-ţi place proza scurtă?! De ce? E surprinzător să aud asta de la un fan al lui Cehov. :)

    RăspundețiȘtergere
  2. pai cehov, borges si cortazar nu intra aici...

    RăspundețiȘtergere
  3. @Dragoşe
    Te-ai oprit şi tu la una clasică. Mie mi-a plăcut Dianne Benedict "Pene ciudate". Dar Caligraf are dreptate, unui iubitor de Cehov, hmmmm, proza scurtă? Deliciu. Exerciţiu de limbaj pe termen scurt, că suplinim noi - sau nu - cu imaginaţia.

    RăspundețiȘtergere
  4. Carver e considerat de mulţi un Cehov american. Bine, comparaţia se menţine doar parţial, dar tipul e HUGE. De o sensibilitate ieşită din comun. Dar şi lipsit de orice ostentaţie, ceea ce-l poate face foaaaarte plictisitor pentru unii. Preferatul meu în materie de proză scurtă contemporană.

    RăspundețiȘtergere
  5. @Alexandru - pai cei trei nu mai stiu ce fel de proza sunt... e ca mersul pe jos, nu-ti mai dai seama...
    @Bianco - pai voi ajunge si la aia...
    @alex moldovan - o fi huge, dar eu abia acuma aflu. ca sa vezi ce incult is...

    RăspundețiȘtergere
  6. dragos, nu mai raspunde la provocarile dlui caligraf - e aici k sa te intepe & sa se umfle in pene
    (mai recomand si donald barthelme, dar nu stiu daca s-a tradus...)

    ps da scurtele lui hemingway le-ai citit? ;)

    RăspundețiȘtergere
  7. @als - si barthelme e in aceasta carte, va urma si el. mersi. a, de barthelme a fost tradus, pe la editura niculescu, chiar vreo 2 volume, dar nu le am.
    si n-am citit nici hemingway, afara de batranul si marea, demult...
    asa ca trebuie sa recuperez...:)

    RăspundețiȘtergere
  8. Si "Regele" in colectia Cotidianul.

    RăspundețiȘtergere
  9. ai putea incerca si Truman Capote cu recent tradusa la polirom Muzica pentru cameleoni

    RăspundețiȘtergere
  10. Acest comentariu a fost eliminat de administratorul blogului.

    RăspundețiȘtergere
  11. capote are povestiri muuult mai bune in alte volume decit 'muzica pt cameleoni'! dar, sigur, bune si alea ;)

    ps eu zic k, in materie de povestiri, batrinul ernest e taticu tuturor - ok, cu exceptia lui henry james ;P -, deci si al lui carver

    RăspundețiȘtergere
  12. Poti sa incerci si Jhumpa Lahiri sau Alexander Hemon - scriu proza scurta buna si in mod sigur gasesti povestiri in paginile de fictiune de la The New Yorker.

    Mi se pare ca proza scurta e o modalitate foarte buna de a descoperi scriitori noi - desi putini reusesc sa scrie proza scurta cu adevarat buna. Asa le-am descoperit intamplator pe Ludmilla Petrushevskaya si pe Janet Frame.

    Preferatii mei raman Maugham si Maupassant, pt ca datorita lor am descoperit proza scurta.

    si nu mi se pare corect sa spui "nu imi place proza scurta si cehov, borges si cortazar nu intra la socoteala" - pai ce faci? e ca si cum ai zice " nu imi place sa citesc, dar scriitorii talentati nu se pun" :)

    RăspundețiȘtergere
  13. "a small good thing" este de fapt o rescriere-continuare a unei povestiri si mai scurte - de tip 'pastila', sa zicem - din volumul anterior "catedralei", "despre ce vorbim cand vorbim despre iubire", din 1979; aparut, de asemenea, la polirom. nu-mi amintesc acum titlul, dar voi verifica.

    altfel, carver e un scriitor incomod si unul dintre preferatii mei; minimalism si "dirty realism". :)

    RăspundețiȘtergere
  14. 'Preferatii mei raman Maugham si Maupassant, pt ca datorita lor am descoperit proza scurta.'

    lol; presupun k maugham e inaintea lui maupassant pt k asa pica la 'catalog', nu?

    RăspundețiȘtergere
  15. @als: spre deosebire de altii nu citesc dupa catalog, si nici nu imi analizez atat de mult postarile.

    in fond, de ce lol ca ii mai place cuiva maugham in zilele astea? sau maupassant?

    RăspundețiȘtergere
  16. @lb: mda, nu stiu care 'altii', it so happens k l-ai pus pe maugham inainte de maupassant - ceea ce e oarecum bizar (si k cronologie, si k valoare)
    sa zicem k are mai putine silabe, poate de aia...

    ps spre deosebire de 'altii', la mine nici macar o virgula nu e intimplatoare ;P

    RăspundețiȘtergere
  17. draga als -da, l-am pus pe lista pe maugham inaintea lui maupassant. Poti sa te oripilezi linistit, dar mie imi plac ambii la fel de mult.

    Stiu ce zice critica literara, stiu care e cronologia, dar asta este. Nu e vorba de valoare literara, ci de cum ma impresioneaza pe mine o carte. Din cauza asta, am zis "preferatii mei".

    ma bucur ca tu iti analizezi asa de profund comentariile pe blogurile altora. As zice ca informatia e surprinzatoare. Mi se parea ca scrii mai degraba colocvial. Daca e vorba de articole, ce spui e oarecum evident.

    RăspundețiȘtergere
  18. da de unde - e o 'colocvialitate' indelung studiata! ;)

    ps si mie imi place(a) maugham...
    da mai mult maupassant, totusi ;P

    @dragos: si totusi, nimic dspr e.a. poe?! k poet e cam rasuflat, dar k autor de proza scurta = uau!

    RăspundețiȘtergere
  19. Iti recomand "Omul-lup", de Boris Vian.

    RăspundețiȘtergere
  20. @als - da poe nu scrie proza scurta. el scrie capodopere :)

    RăspundețiȘtergere
  21. @als: ma bucur ma iti place(a) maugham si mai mult maupassant.

    @dragos: se pare ca nu iti displace proza scurta chiar asa de mult :).

    RăspundețiȘtergere
  22. @lb: dc te-ai bucura? sint atitea lucruri care, imi place sa cred, ne despart... mai mult decit moam ;)

    RăspundețiȘtergere
  23. @als: fii linistit ca nu incerc sa iti fiu apropiata si nici nu era vreun semn de apreciere. Ma bucur asa cum banuiesc ca se bucura si altii cand descopera alti oameni carora le place o carte sau un film. Cam atat.

    a propos, nu se pronunta moam.

    RăspundețiȘtergere
  24. ?!?
    'agatha' = lb??

    ps nu, se pronunta 'moăm' (cu 'ă' scurt), da mi-a fost lene sa-l caut

    si nu, eu nu caut 'apropieri' de niciun fel

    RăspundețiȘtergere
  25. nu am zis ca ai cauta apropieri, ci ca ai fi speriat ca ar cauta altii.

    si se pronunta asa: http://dictionary.reference.com/browse/maugham

    RăspundețiȘtergere
  26. exact asa l-am pronuntat si eu!

    e un mic 'ă' acolo, dupa 'o', da unii nu-l aud k e infundat in fundu glotei :)

    RăspundețiȘtergere
  27. off topic, Ce-ai zice daca blogul lui Luciat ar fi relansat in curind? Deja pe facebook a aparut un nou membru, care are drept simbol o pisica, preluata poate din logo-ul Raftului Denisei, si titulatura Luciat Noname. De aici a rezultat scandalul despre care ai scris tu.

    RăspundețiȘtergere
  28. @Anonim - as zice ok. sa vina concurenta! :)

    RăspundețiȘtergere
  29. Ma bucura sa aud ca proza scurta americana mai are un fan. Traiasca Carver!

    RăspundețiȘtergere
  30. personaj interesant acest Carver, care imi aminteste de scriitorii rusi navalnici, betivi...
    uite o biografie care ii lumineaza traseul, fara sa-l crute -
    Carol Sklenicka, “Raymond Carver. A Writer’s Life”
    a avut un redactor care i-a salvat prozele (majoritatea), dar a "reusit" si sa strice cateva.

    RăspundețiȘtergere
  31. Am mai spus-o cindva, in anul patru la seminarul de literatura americana cu dl. profesor Octavian Roske am tradus timp de doua semestre proza scurta de Carver, Updike, Woody Allen, etc. A fost un exercitiu de brain storming extraordinar. Am cautat si eu in biblioteca antologia, promit sa o recitesc in vacanta asta.
    Poiana lui Mayuma

    RăspundețiȘtergere
  32. ati fost studentul lui roske? haha, ce mica-i lumea... in studentie schimbam si eu carti cu el - jucam canasta! :))

    RăspundețiȘtergere

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...