15 septembrie 2010

n-am aplaudat

marea neagră
imdb

deşi merită aplauze actriţa principală, ilaria occhini, ca şi româncuţa noastră, dorothea petre, măcar pentru inocenţa jocului. 

regizorul italian federico bondi, însă, a ratat filmul. poate le-o fi emoţionat pe bătrânele italiencele îngrijite de menajere despre care au aflat prin film că uau! e şi ele oameni. însă scenele lungite cu înţelesuri ermetice m-au tot făcut s-aştept măcar punctul culminant. care n-a venit, nici până la finalul filmului - pe care mi l-a lămurit producătoarea filmului, ada solomon, după proiecţie.
n-am înţeles prin ce a vrut să mă emoţioneze federico bondi, decât prin clişeul că toţi oamenii au sentimente.

mulţumesc organizatorilor, pentru cea de-a doua proiecţie destinată blogărilor.

14 septembrie 2010

râs lol

în autocarul spre constanţa, fata de lângă mine citeşte Tango. la un moment dat, izbucneşte în nişte icnete. mă uit la ea îngrijorat. o buşise de fapt râsul, la un articol. dar pufneşte, încercând să-şi reprime hohotele. probabil se gândeşte că râsul ei va deranja pe ceilalţi dimprejurul ei. sau că ar fi socotită ridicolă. la câteva minute, din rândurile din faţă, un copil dă drumul hohotelor cristaline.

când râd, eu hohotesc spectaculos, îmi dau drumul. de unde până unde ideea că râsul te etichetează altfel decât ca pe un om cu simţul umorului? râzi când găseşti ceva de râs, cu-atât mai bine dacă e ce ţi-aduci aminte - mi s-a-ntâmplat deseori. 

râzi, fetiţă, să te saturi, râsul ţi-e minunat, ne va înveseli pe toţi, vom părăsi morga gândurilor ce ne trec atunci prin cap, ne vei aduce seninul pe feţe, vom redeveni oameni adevăraţi, minte cine spune că Isus sau Buddha sau Muhammad nu au râs, măcar când se jucau cu copiii pe genunchi, lumea nu-i pân-la urmă o comedie? divină sau umană, râsul ne face fraţi - nu vi s-a-ntâmplat să râdeţi alături de vreo persoană necunoscută cu care, dacă vă-ntâlniţi privirile înrâsetate, vă simţiţi deodată fraţi - o alianţă emoţională omenească, supraomenească (laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the best anding for one, oscar wilde), oare comedianţii n-ar trebui proclamaţi sfinţi?
râsul se termină şi va trebui să redevenim străini.
va trebui?


13 septembrie 2010

inteligenţă şi sensibilitate.

mă dau mare, mă dau abisal, mă dau feroce.
o. nimigean

mă opuneam mai demult (aici) opiniei lui paul cernat vizavi de scriitorii recenţi cum că au mize mici şi suflu scurt, că sunt incapabili să creeze personaje, că scriu bazându-se pe derizoriile experienţe proprii, pe scene tari şi pe mizerabilisme, că nu sunt preocupaţi de înţelegerea superioară a condiţiei umane. ei bine, prin acest roman, ovidiu nimigean demonstrează că nu-i aşa: romanul are miză mare şi suflu larg, nu se bazează doar pe scene tari, iar personajul este profund preocupat de înţelegerea superioară a condiţiei umane. iubirea şi moartea sunt temele principale tratate, iar anvergura demersului literar o egalează pe acea a ruşilor.
şi cartea are paradoxul de a fi şi grea, şi populară, şi filozofică, şi religioasă, şi în primul rând e o carte pe care abia-aştepţi-s-o-continui-când-eşti-întrerupt. o carte care va speria pre mulţi prin cât de multe îşi propune.


eliberarea într-o lume paralelă

în mare, romanul descrie povestea unui intelectual român, liviu, ce se-ntoarce în satul natal, lângă mama sa singură şi grav bolnavă, hareta. tocmai s-a despărţit de soţie, care l-a prins cu alta. oricum, descrierea aceasta o veţi găsi prin toate reclamele la carte. aşa că voi scrie despre ce-am găsit eu:

evident, condiţia intelectualului ce caută să scape de realitate şi să construiască punţi - inutil - într-una paralelă,  chit că e cea religioasă, a rugăciunii, chit că e cea filozofică, a speculaţiei metafizice. ele fac parte organică - mutilantă - din noi înşine. doar cuvântul...

dau capul pe spate. pe cer se roteşte un uliu, în cercuri largi, fără să mişte aripile. simt. urcă în mine plânsul. de data asta nu caut să-l stăpânesc. "fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia." numai că nu curge nici o lacrimă. s-a sufocat înlăuntru, umplându-mă de amărăciune. un plâns sterp. atât: amărăciunea. mă urnesc la vale după ce vagoanele roşii s-au transformat într-o bandă continuă şi-au dispărut printre dealuri. până la nucii din capătul pondereiului îmi ridic din când în când privirea spre uliul care se roteşte pe cerul pustiu. "unde va fi trupul, acolo se vor strânge vulturii." celelalte păsări s-au ascuns, au amuţit. înţeleg, cu toată făptura, că sunt prins între un trecut din care n-au mai rămas decât imagini voalate şi un viitor indescifrabil, ameninţător, mai cumplit: senzaţia că nici nu mai există un viitor. chiar dacă Zelda ar fi aici, lângă mine. (p.118)


asceze de luciditate

toate suferinţele "intelectuale" ale lui liviu sunt dublate de cele ale mamei sale, cu care fiul stabileşte treptat o alianţă organico-mentală. este de fapt un ritual la capătul căruia, într-un moleskine, va scrie fragmente de imagini, gânduri replici. se impun de la sine, aproape simultan, între doi paşi... nu mă aflu în spatele lor, nu le domin. plutesc în mine prin dispersie. aş vrea să le ignor. într-un fel, asta şi fac. (p.294-295)

într-un fel, mama sa, hareta, îi dă viaţă a doua oară. oferindu-se pe sine jertfă fiului. asistăm cu preciza minutelor la spectacolul trupesc al bolii femeii - imobilitatea la pat, călătoria la spital, spitalizarea, externarea, convalescenţa. de la sprijinire, masă, însoţire, până la spălare, curăţire, chiar clisme, fiul trece prin toate cu o abnegaţie lucidă şi pe alocuri ironică. cuvintele se rânduiesc perfect. melodrama cea mai leşinată şi adevărul cel mai crâncen, împreună, inseparabile. 

e o carte mai bună decât femeie iată fiul tău a lui sorin titel, ar fi putut fi numită  fiule, iată mama ta, nimigean merge dincolo de maternitate / filiaţie , caută s-ajungă la omenescul pur, trecând prin explorarea de sine, a maternităţii şi a celuilalt. eu personal am avut vise morbide după ce-nchideam cartea. dar asta nu e ceva rău, după mine, ci acoperă perfect ideea de fapt de literatură, în sensul său "tare".

nu mă feresc să afirm despre acest roman că este o revelaţie a literaturii din ultimii ani şi de ce nu, o capodoperă.


despre titlu

bucsăul (buxus) este un arbust ornamental cu o rădăcină puternică, ca o minge. ce caută în titlu? e din iov (30, 1-5): acum am ajuns de batjocură pentru cei mai tineri decât mine şi pe ai căror părinţi îi preţuiam prea puţin, ca să-i pun alături cu câinii turmelor mele. ce-aş fi făcut cu puterea braţelor lor, odată ce vlaga lor se dusese toată? din pricina sărăciei şi a foametei înspăimântătoare, ei mâncau rădăcini din locuri uscate şi mama lor era câmpia pustie şi jalnică. culegeau ierburi de prin mărăcini şi pâinea lor era rădăcina de bucsau. erau goniţi din mijlocul oamenilor şi după ei lumea urla ca după nişte hoţi...

şi aşa cum, la fârşitul suferinţelor lui iov, au venit prietenii sa-l cerceteze, au mâncat pâine în casa lui, au l-au compătimit, l-au mângâiat de toate nenorocirile pe care le slobozise Domnul asupra lui, şi eu, cititorul, l-am compătimit şi am suferit alături de personaje. probabil că scopul lui ovidiu nimigean a fost cu prisosinţă atins.


memorabile:

- scena petrecută de liviu şi hareta de noaptea Învierii, în singurătatea spitalului;
- scena învăţării fiului cum să schimbe pempărşii mamei;
- scena de rămas bun la distanţă a fostei soţii în gară;
- discursurile prietenului artemiu "fişior"
- panseuri filozofice despre centrul pneumatic (heidegger) şi cele religioase în contrapunct cu riders on the storm:



o. nimigean, rădăcina de bucsau, editura polirom, iaşi, 2010, 471 pagini  
coperta de carmen parii, desen de alex aftene
  

l.e. - altă impresie la doru aici.

10 septembrie 2010

heinz kahlau

IN DIESER STADT

Überall sind Steine, wo wir gehn.
Häuser baun wir um uns auf und liegen
hinter Türen, wenn sich Bäume wiegen
mit den Winden, die durch Fernster wehn.

Zwischen uns und Erde sind noch Zimmer,
wo sich Menschen, Tiere, Dinge regen.
Andre Dinge wollen sich gewegen
zwischen uns und diesem Himmel immer.

Nur in deinen Küssen, deinen warmen,
ist die Erde noch mit Gras und Bäumen.
Fluß und Himmel sind in unsren Träumen,
wenn wir uns in dieser Stadt umarmen.


_______________________________

ÎN ACEST ORAŞ


Peste tot, atâtea pietre sunt.
Aşezăm oraşe. Îndărătul
uşilor şedem, când dă omătul,
apăraţi de geamuri, când e vânt.

Şi odăi stau între noi şi lume:
oamnei, animale, lucruri. Nişte
noi şi noi făpturi vor să se mişte
între noi şi ceru-nalt, anume.

Numai în sărutul pătimaş
încă-i iarbă şi sunt ape-albastre,
râu şi ver în visurile noastre,
când ne îmbrăţişăm peste oraş.


traducere de nina cassian, în
heinz kahlau, fluxul lucrurilor, editura univers, bucureşti, 1974, p.35

teatru radiofonic cu cap


fusei aseară la lăptărie la spectacolul te iubesc! te iubesc? piesa o mai văzusem al filb, dar cum îmi plăcuse, am dat un repetir. plus 25 lei.

cum m-aşteptam: piesa - bună. replici - amuzante. punere în scenă - bună. scenografia - simpatică. jocul actoricesc - foarte fain.

dar...
cum nu m-aşteptam: căldură de te lua apele - şi se vărsau în mare, cum spunea o replică. aglomeraţie - de nu vedeai nimic. şi chiar n-am văzut nimic, decât, prin mulţime, capul câte unui actor, când stătea în picioare. exact teatru radiofonic cu cap.

dar să plăteşti o oră de saună cu teatru radiofonic 25 lei, mi se pare cam mult...

8 septembrie 2010

ce mai înseamnă constanţa (şi alte oraşe...)


dragoş c

după 10 zile de concediu la constanţa, de-acum o săptămână, constat că pentru mine oraşul nu mai reprezintă nimic, în afară că aici sunt mama şi tata. am ieşit din casă rar, am stat mai mult în vizuina camerei mele construită demult - singura sinonimă copilăriei şi studenţiei pierdute. noi sunt calculatorul, filmele fără număr, postările pe blog şi lecturile rahitice. numai câteodată briza mirosind a mare furişată pe geam aducea constanţa la mine.

trecerea întâmplătoare pe lângă cazinoul de pe faleză descuamat şi bătut de valuri rezumă stadiul prezent al oraşului - toate vestigiile trecutului ce-amintesc cele câteva clipe de glorie stau în paragină. la fel, clipele de glorie ale copilăriei şi tinereţii mele. acum oraşul e altul, unul de tranziţie, plin de oameni neinteresa(n)ţi, venetici familişti cu burţi şi maşini şi copii şi buleli şi viaţă tristă, în contrapondere cu câţiva ciocoi tineri fericiţi în maşini decapotabile - aşa cum viaţa mea e alta, de bucureştean intelectual frustrat în căutarea mulţumirii de sine.

doar că, spre deosebire de oraş, ce şi-a lăsat trecutul în urmă, uitându-l, eu îl duc tot timpul cu mine, fericit undeva pe-acolo.




alte mărturii despre alte locuri:

[zum, din Berlin, Germania]
HU Berlin, Institutul de Fizica – la marginea orasului, aproape nestiuta [ajungi acolo daca ai prieteni matematicieni, fizicieni sau psihologi, daca ai treaba la biblioteca din zona – foarte misto, apropo – sau daca te incumeti o data pe an, in noaptea lunga a stiintelor], cladirea asta a primit ceva premii si a starnit admiratie si ura. daca aveti drum la Schoenefeld, opriti'va cu vreo doua statii inaintea aeroportului si plimbati'va un pic, e un 'orasel' ciudat si ultra-modern pe care foarte putini vizitatori ai Berlinului ajung sa'l vada:



[diacritica, dintr'un codru Germanic]
casuta lu' Alba–ca–Zapada. Sau a lu' mamaia lu' Scufita Rosie. sau poate a lu' tanti care poftea la Hansel si Gretel, mai stii... de poveste, oricum:



[delaskela, din Bucuresti, Ro]
1927: atenuat, lipsit de chef, purtat de apele unui plictis fara iesire, imi beau cafeaua privind de pe balcon aceasta cladire veche, anonima, tacuta, de o solemnitate usor ponosita:



[alex marx, din Orléans, Franta]
Hôtel Cabu, mic bijou al celei de'a doua Renaissance française – perioada puternic marcata de stilul magnanimului rege Henri II – si prima cladire de acest gen din Orléans. edificiul a fost ridicat in 1548 de arhitectul Jacques Androuet du Cerceau pentru un avocat, maitre Philippe Cabu, al carui blazon e vizibil pe fatada. dupa legenda [sau dupa gurile rele] hotelul ar fi gazduit'o prin 1549 pe Diane de Poitiers, favorita regelui timp de vreo doua decenii..




[inczeklara, din Sud]
less is more:



[adinab, din Timisoara, Ro]
construita la inceputurile cartierului Fabric din Timisoara, se spune, mai precis in zona Printul Turcesc, cu un destin partial neaflat: de pe la 1920 se stie ca a fost vila unui farmacist evreu
foarte bun la suflet, ca avea o curte mare si plina de tei si ca peste acea curte au fost construite bine dupa 1950 casutele de pe partea drapta a strazii Inocentiu Micu Klein, ca dupa confiscarea de comunisti si fuga/vinderea in Israel a familiei farmacistului a fost locuita de orfanii unui institut, care au ars tot parchetul pentru a se incalzi, si ca apoi a fost si e locuita de familia unui notar, ca este monument istoric si ca actualii locatari o tot renoveaza de 20 de ani:



[utopia balcanica, undeva intre Tunisia si Algeria]
mersul prin soare te invata sa iubesti spatiile inchise, prin urmare dumnezeul beduinilor sta la garsoniera si e foarte fericit:



[zamo.ca, din Toronto, Canada]
Biblioteca Robarts @ U of T. cladirea impozanta de vreo 20 de etaje este cea mai mare din campus si totodata singura deschisa 24 de ore, ceea ce o face nu numai un excelent obiectiv turistic, dar si terorist. studentii care o impanzesc sunt cu ochii'n patru pentru atacurile din Newfoundland cu deltaplanul. a aparut atat in "Friends" in episodul "The One Where Joey Speaks French" cat si in "Numele Trandafirului", nuvela scrisa de Eco la U of T:




[caligraf, din Québec, Canada]
Bureau du Registraire, Université Laval – quoi d'étonnant, si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons?



[voroncas, din Gent, Belgia]
vignette neintamplatoare cu nouvelle vague in ea:



[khronos: din Cluj, Ro]
pare tipul de cladire in gradina careia stau pentru totdeauna pe post de ingrasamant pentru trandafiri negri o duzina de afrodite plinute proaspat deflorate si ce are drept paznic un dobermann lucios cu ochi aprinsi si bale insangerate. stapanul trebuie sa fi avut o familie
completa, trei fii, o fiica si o consoarta cerebrala cu infatisare de vampa care sa se infrupte ziua dintr'o biblioteca selecta si noaptea din prunci fragezi:



[subteranienii, din Sibiu, Ro]
foisorul din parcul Sub Arini e un loc care imi place mult. dupa cum se poate vedea, e un loc-umbrela, evazat si protector, pe care l'as lua cu mine si pe vreme de ploaie, si de soare puternic. cum nu pot face asta, ma ia el pe mine de fiecare data cand trec prin Sub Arini.
foisorul se ridica mult deasupra "blatului negru" al parcului, cum zice Moni Stanila. dat fiind ca nu am postat poemul de sambata, profit de ocazia acestei sesiuni pentru a introduce fragmentul din primul poem al vol. Postoi Parovoz, intitulat am re[de]venit, care mi'a si inspirat, de altfel, postarea:

sunt
puternica
stanca din mijlocul
camerei sunt eu
si umbrela pe care o arunc deasupra
capului
ca pe un lasou ma
va purta spre turnul inalt
in care doarme
Voronin




[zamboni: din Helsinki, Finlanda]
...intotdeauna m'am intrebat daca vikingii au descalecat sau, mai degraba, au debarcat in Finlanda:

[puteti gasi, pe
cateva din blogurile astea, poze mai misto]

7 septembrie 2010

Herta Müller: Cărtărescu a pierdut Nobelul pentru că e anarhist

Înainte de conferinţa de presă ce va avea loc în data de 27 septembrie la Bucuresti, scriitoarea de origine română Herta Müller, premiată anul trecut cu Premiul Nobel pentru literatură a declarat unei publicaţii literare germane că Mircea Cărtărescu a ratat la mustaţă câştigarea premiului, în favoarea ei. (Nota redacţiei: bună gluma doamnei Müller, chiar de atunci domnul Cărtărescu nu mai are mustaţă!)

Herta Müller a continuat cu faptul că, la puţin după primirea multrâvnitului Nobel, a aflat neoficial că motivul pentru care scriitorul român nu a luat premiul a fost descoperit recent de către Serviciile de Informatii ale Academiei Norvegiene Nobel: Mircea Cărtărescu a avut rude recunoscute ca active în cadul mişcărilor anarhiste din Europa.

Străbunicul acestuia de pildă, Witold Czartarowski, a ajuns în România după cunoscutul atentat asupra ţarului Rusiei Alexandru al II-lea. De asemenea, fratele geamăn al poetului, Victor Cărtărescu, a activat în cadrul Legiunii Străine, după care a contribuit la alte numeroase atentate anarhiste sub conducerea vestitului Errico Malatesta. Mircea Cărtărescu însuşi, a declarat scriitoarea germană, a recunoscut în ultima sa carte, Frumoasele străine, evident, sub forma de ficţiune, că a primit din străinatate un plic cu antrax din motive ciudate.

Scriitoarea a conchis că e posibil ca, dupa această descoperire a Academiei Norvegiene Nobel, România să piarda definitiv şansa vreunui Nobel pentru literatură. Facem menţiunea că, deşi s-a născut în România, doamna Herta Müller a primit premiul pentru operele sale din limba germană în care a înfierat sistemul comunist românesc. Câte ghinioane pe România, până şi în literatura! O aşteptăm pe doamna Herta Müller să o întrebam mai multe pe această chestiune în data de 27 septembrie.

de aici.

6 septembrie 2010

herta müller la bucureşti

deşi n-am citit nimic de, şi nici nu ştiu dacă o să, am de gând să mă duc la lectura publică de la atheneu - cine ştie? poate voi fi convins.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...