Se afișează postările cu eticheta literatură engleză. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta literatură engleză. Afișați toate postările

21 decembrie 2015

„războiul bătrânilor“ de john scalzi

john scalzi
războiul bătrânilor 
(old man's war)
editura nemira, bucurești, 2015
traducere de marian truță
293 pagini broșate
coperta de marian popa
un roman s.f. ca-n vremurile bune

nu știu cât s-a inspirat john scalzi din romanul lui joe haldeman, războiul etern, un alt military space opera celebru (de pildă, ideea tahionilor sunt regăsiți în ambele volume), însă războiul bătrânilor te ține cu sufletul la gură, mai ales de când afli cum pizda mă-sii se poate transforma un boșorog bășinos într-un soldat-mașină-de-război?

cum anume? prin inginerie genetică, iar scalzi ne și explică, prin cuvintele uni medic care contribuie la așa minune. ba, ca să ne mai culturalizăm într-ale fizicii, scalzi ne mai aduagă și două incursiuni în saltul navelor prin universuri multiple, sau în elemente de dinamică orbitală.

ipoteza este că, după ce oamenii au împânzit universul, căutând să colonizeze alte planete, concurența pentru imobiliare fiind acerbă, tot mai multe rase extraterestre vin cu evacuarea. și aici vine armata eroului nostru, moșul renpscut john perry - să-i apere pe săracii coloniști umani.

avem deci și diferite rase și aici găselnița genială a lui sclazi că nu ni le descrie, ci doar le sugerează, punându-ne imaginația pe baterie: de pildă, cum arăta oare ohu, consu, whaidan, hann'i, gindalani etc.

cert este să avem de toate, gestionate extrem de bine, conform legilor suspansului, ironiei, ceva discuții științifice, strategii militare, ba chiar ceva amor post-mortem. poate uneori ne împiedicăm de ascensiunea prea rapidă a carierei militare a eroului nostru, dar putem spune că și-o ia și el destul de rău. mai avem câteva personaje poate insuficient conturate, acțiunea poate prea rapidă...

nu te plictisești nici o clipă în războiul bătrânilor al lui john scalzi, și desigur că dinamismul și „apropierea“ de acțiune se datorează persoana întâi a povestirii. felicitări și traducătorului marian truță, care a tradus „firesc“ unele slanguri cazone.

coperta ediției originale (2005)
alte opinii blogăristice la fan firescu, golem14 și daniel răzvan.




17 noiembrie 2015

„orașul iluziilor“ de ursula kroeber le guin

ursula k. le guin
orașul iluziilor 
 (worlds of exile and illusion)
editura nemira, bucurești, 2015
 traducere mihai dan pavelescu
 428 pagini broșate
coperta de cristian florescu
 & tudor popa
o autoare a atmosferei lumilor imaginative

ursula k. le guin (numele e franțuzesc, de la soțu-i franțuz) este - după mine - singura autoare de sefe cu stil. poate oricând concura cu autorii considerați mainstream - asta dacă facem recensământul cărților după genuri literare majore/minore și nu după cărți bune/proaste.

acest volum, orașul iluziilor - cuprinzînd trei microromane (sau novella): lumea lui rocannon, planeta exilului și orașul iluziilor - și alcătuind ciclul hamish, sunt primele scrieri ale ursulei k. le guin, dinaintea capodoperelor mâna stângă a întunericului și deposedații.

acest volum reprezintă îmbinări de proză fantastică și de operă spațială, prin care ursula k. le guin descrie miraculos lumi extraterestre și pământești, ca acelea de basm.

aceasta este cred că este perspectiva unică a autoarei - contruiește în primul rând nu personaje, nu idei - ci lumi întregi, coerente, ale cărei peisaje le descrie cu talent de pictor fantastic.  

călătoriile personajelor sunt călătoriile noastre, vedem și simțim cu ochii personajului și, chiar dacă nu gândim ca el, percepem la fel. pierdut în hățișurile naturii din romanele sale, îți reînvie nostalgia față de paradisul pierdut, față de trădarea de către om a mamei natură. citind romanele ursulei k. le guin, îți vine să zburzi prin parcul verde, să biciclești prin pădurea tomnatică, să țopăi prin zăpada rece.  

lumea lui rocannon

un om de pe terra, rocannon, dintr-un voiaj intergalactic, este blocat pe o planetă medievală, cu zâne, pitici și telegari zburători și nu se poate întoarce în lumea lui. în plus, o civilizație dușmană amenință această planetă iar rocannon-ul nostru pornește într-o călătorie inițiatică întru salvarea sa și a lumii în care s-a nimerit.
va reuși să treacă de celelalte populații sălbatice?
va reuși să străbată vegetațiile pline de pericole ale planetei?

planeta exilului

departe-născuții, humanoizi negri (veniți de pe terra) cu puteri mentale sunt exilați pe o planetă locuită de două feluri de băștinași: hilfii, un soi de indieni albi și gaalii, niște migratori sălbatici. când vine iarna, humanoizii exilați și „indienii“ va trebui să se unească împotriva migratorilor sălbatici.
vor reuși să-i învingă?
ce se întâmplă când conducătorul oamenilor negri cu puteri mentale și o indiancă albă se îndrăgostesc și vor să rămână împreună?
vor reuși să formeze un cuplu metis și să treacă de ura dintre rase și de război?

plus descrieri minunate ale unei planete luxuriante în toamnă și iarnă, ale locuințelor tribale și a unei cetăți neo-medievale asediate.
intrigă între rase și război așișderea.

      Împotriva negurii aceleia albăstrui și îndepărtate din nord, nu se vedea nici un triumf. Gaalii păreau o vermină măruntă și speriată, dispărută deja, care fugise dinaintea adevăratului inamic, adevăratul stăpân, stăpânul al al Viscolelor. Agat stătu lângă Rolery în fața focului-morții care pâlpâia acum, în fortăreața înaltă asediată de mare, și în clipa aceea i se păru că moartea bătrânului și victoria tânărului erau totuna. Nici durerea, nici mândria nu aveau la fel de mult adevăr în ele ca bucuria, bucuria care vibra în vântul rece dintre cer și mare, luminos și efemer ca focul. Aceasta era fortăreața lui, citadela lui, lumea lui; acesta era poporul lui. El nu mai era un exilat aici. (p.248)


orașul iluziilor

evident, cireașa de pe tort.
un străin extraterestru e găsit pe pământ, fără memorie. oamenii locuiesc izolați în Case - comunități mici, diferite una de cealaltă.
și străinul pornește singur să-și găsească memoria și rasa - o călătorie inițiatică, prin civilizația unui pământ din viitor, fie plin de sălbatici, fie plin de secte spirituale, daoiste, thoreau-iste etc. - și ajunge și-n orașul iluziilor, la îndemâna shingilor, stăpânii pământului și ai galaxiei.
până la sfârșit, are să aibă surpriză după surpriză după surpriză. și noi, odată cu el.
între vechea personalitate și cea care a devenit odată cu călătoria - pe care anume o va alege?

chiar și celor care nu agreează s.f.-ul, de citit!

alte impresii: la liviu (fan sf).

sursa foto, the guardian

12 octombrie 2015

„teatru“ de chistopher marlowe

christopher marlowe 
 teatru 
(marlowe's plays) 
 editura univers, bucurești, 1998 
 traducere de leon levițchi,
 andrei bantaș și florentin toma
 462 de pagini broșate 
 coperta de vasile socoliuc
tamerlan cel mare - o piesă-tabloid cu omoruri

o piesă în două părți, în care tamerlan este un cuceritor de nestăvilit care învinge toate oștile, pe toți împărații și-și bate joc de învinși.
am numărat 8 morți „în direct“, pe scenă, în prima parte și tot atâtea în a doua parte (își omoară chiar unul din cei trei copii, doar pentru că nu cădea-n extaz după război).

piesa e compusă predominant în duelurile cocoșești dintre tamerlan, pe de-o parte, și feluriți împărați și regi, pe de altă parte, care urmează să fie bătuți, apoi, dacă nu mor, înhămați la carul regal al învingătorului. evident, și tiradele de megalomanie ale lui tamerlan însuși:

TAMERLAN:
Așa e, Theridamas! „Vreau“ și „voi“
Sunt vorbe care-l prind pe Tamerlan.
Prielnici aștri spun că va învinge
'Nainte de-a-și întâmpina dușmanul
Eu, bici, urgie-a Celui Prea-Înalt,
Unica spaimă și teroare-a lumii. (p.72)

mai e și o dragoste, între egipteanca zenocrate, prizonieră, soție pentru tamerlan, mamă a trei fii, dar care apoi moare, motiv pentru care tamerlan incendiază o cetate.

desigur că sunt câteva fragmente frumoase în piesă, însă personajele care tot intră și ies în și din scenă doar pentru a se duela verbal, apoi să se vaite c-au pierdut sau să se umfle-n pene c-au câștigat e cam plictisitor.

cum spuneam, cam mulți morți în piesă și, dacă ne-a convins în prima parte că dușmanii-i mor lui tamerlan ca muștele, nu ar fi trebuit să insiste cu asta și-n partea a doua. dacă nu aduce cu urzeala tronurilor, cel puțin seamănă cu o emisiune tabloid. nu mai zic de declamările bombastice, asemenea titlurilor „ediției“ sau ale burtierelor teve.

sursa foto


evreul din malta 

în piesă, marlowe folosește întreg arsenalul mental al epocii sale referitor la evrei: cămătari fabulos de bogați, dușmani ai creștinilor, otrăvitori de fântâni, oameni ce trăiesc doar ca să-i nefericească pe bunii creștini. nu mai spun de numele său, barabas, cel salvat în locul salvatorului nostru isus.

așadar, evreului barabas i se rechiziționează de către autorități toată averea, drept tribut pentru turci. desigur că el mai are rezerve, însa faptul îi adâncește ura și răzbunarea pe concetățenii creștini maltezi. asa ca începe să omoare, pe unul, pe doi, pe trei, chiar și pe fiică-sa. toate relele le aruncă marlowe în capul evreului.

BARABAS:
Dar nu, Barabas e menit să aibă
Mai bună soartă, căci e plămădit
Din alt aluat ca oamenii de rând
Ce numai după azi măsoară totul.
Adâncul minții mele-i răscolit
De gânduri mari, ce foarte sus țintesc
Și viitoru-l chibzuiesc cu grijă
Căci relele pândesc în orice zi. (p.212)

interesant e că shakespeare îl umanizează pe personajul sau evreu din neguțătorul din veneția, shylock. aflat într-o criză asemănătoare, jelania lui omenească, de dincolo de evreitate, ți-l apropie și-ți trezește compătimire. în opoziție, barabas lui marlowe te înfurie.

nici piesa nu e grozav scrisă, unii critici presupun că altcineva a încheiat-o nu marlowe însuși - oricum e cunoscut că scriitorii mai aveau sclavi care-i ajutau la finalizare sau revizuire.
nu mi-a plăcut.



tragica istorie a doctorului faust

în afară de prezența lui mefistofel și a pactului lui john faust cu diavolului, aproape nimic din tragedia lui goethe nu e prezent în piesa lui marlowe.

structurată pe 14 scene, nicidecum pe acte, piesa englezului are în principal anecdoticul, și nimic din meditațiile filozofice ale eroului goethean. dorințele lui faust de a renunța la știință și la umanioare stau mai mult într-un moft, și el alege magia și pactul cu diavolul tot dintr-un moft.

PROLOG:
Când, iată, aripile lui de ceară, 
Umflate de știință și trufie, 
S-au avântat prea mult și s-au topit;
Căci, pasămite, -l urgisise cerul.
Lucrări diavolești ademenindu-l, 
Acum el se înfruptă cu nesaț
Din ale-nvățăturii scumpe daruri
Și cu necromancie se îmbată;
Nimic nu-i pare dulce ca magia,
Nimic nu-i dă atâta mulțumire. (p.296)

cam toată piesa se bazează pe spectaculos și anecdotic - bazate pe lumea diavolească (invocarea spiritelor, apariția diavolilor, personificarea păcatelor de moarte), și pe farsele pe care aceasta le face oamenilor răi sau corupți - de pildă, ajuns la papa de la roma, invizibilul faust îi strică masa și-l pălmuiește; sau aflat la împărat, reînvie spiritele lui alexandru cel mare și al amantei sale, iar unui cavaler îi pune coarne. elena din troia, care la goethe e personaj, la marlowe doar traversează, personaj mut, scena.

aflat între îngerul rău și îngerul bun, faust nu se mai salvează, ca la goethe, ci ajunge direct în iad.

FAUST:
(Intră diavoli)
Nu mă privi atât de aspru, Doamne!
Năpârci și șerpi, lăsați-mă să suflu!
Iad hâd, nu te căsca! Stai, Lucifer!
Sunt gata să-mi ard cărțile! Mefisto! 
(Ies diavolii cu Faust) (p.349)

mefistofel, sursa


eduard al ii-lea

piesa cea mai consistentă a lui christopher marlowe, e o cronică, în cinci acte, a „luptei“ dintre nobilii englezi și regele eduard al ii-lea care își iubea mai mult minionii (amanții) decât țara. prefera deci popoul decât poporul.

REGELE:
Așa ați hotărât, voi, nibili țanțoși?
Decât să-l las pe Gaveston să plece
Mai bine să plutească Anglia pe-ocean
Și-n Indii să ajungă... - țărm pustiu. (p.368)

nu am înțeles de ce se-nverșunau atâta nobilii împotriva plăcerilor regelui, marlowe nu ne spune. putem bănui că erau invidioși pe puterea pe care regele o dădea drăguților lui ariviști, mai întâi lui piers gaveston, apoi tânărului spenser (le despenser) - de unde se vede că regelui îi plăceau franțujii. în fine, cam toată intriga constă în acest duel: regele cu acoliții versus nobilii cu acoliții lor.

pot spune că e cea mai „piesă“ dintre cele patru din antologie, are tot ce trebuie. deși, aranjarea scenelor este uneori haotică, tiradele sunt mai firești, iar mai toată piesa putem spune că rezumă mișcările politice ale epocii eduardiene.

ceea ce mi se pare extrem de modern în piesă este faptul că marlowe este destul de obiectiv cu personajele sale, practic nu este nici un erou negativ. nici chiar regele eduard, cu pasiunea sa homosexuală nu pică prost, ci mai degrabă e un nefericit căzut pradă patimii.

REGELE:
Puteri eterne, știți cumplita grijă
Ce-mi chinuiește sufletul zdrobit!
Străpungeți cu privirea pe-ndrăzneții
Ce își rănesc stăpânul, suveranul!
De dragul tău, Piers Gaveston, îndur!
Doar pentru mine ați murit, și tu, și Spenserii,

Voi suferi-n miit eu pentru voi!
Oridunde-ar fi, cu duhurile lor,
Frățește pe al meu îl vor primi! Oricând li-l dau! (p.447)

sursa

colegul shakespeare

din aceeași generație fiind, e imposibil să nu-l compari pe marlowe cu shakespeare. și se cam vede diferența calitativă - pe când marlowe e preocupat mai mult de senzațional, shakespeare e un stilist mai bun, și mai ales este mai profund, mai plin de idei și de mesaje umaniste. e mult mai renascentist, decât primul, mai tributar instinctelor și prejudecăților.

nu-mi pare deloc rău că l-am citit pe marlowe, pentru că așa-l apreciez mult mai mult pe shakespeare și înțeleg mai bine evoluția teatrului englez și universal.

christopher marlowe

10 august 2015

„cel mai vânat om din lume“ de john le carré

john le carré 
cel mai vânat om din lume
 (a most wanted man)
 editura rao, bucurești, 2008 
traducere de gabriel stoian
 346 pagini legate 

un terorist amărăștean

deși am în bibliotecă mai multe cărți de john le carré (supranumit maestrul romanului de spionaj), aceasta este prima carte pe care o citesc.

mărturisesc că mi-am suflecat mânecile și am pornit cu mari așteptări de la ea, mai ales că anul trecut a fost ecranizată cu philip seymour hiffman și willem dafoe. însă, ca o femeie frumoasă frigidă, am cam supt-o-n chec.

și nu m-a enervat că preludiu-ncepe lent (doar am fost pasionat de balzac ani de zile), că trebuie să aflăm povestea fiecărui personaj în parte: câțiva emigranți turci, un bancher, o tânără avocată dintr-un ong social, șeful unui serviciu de spionaj.

însă, când, pe la mijlocul cărții, tocmai începe acțiunea și-am început să-mi frec mâinile de nerăbdare - „cel mai vânat om“, fuge și se-ascunde de serviciile de spionaj - acțiunea începe să treneze din nou.

și încep acum considerațiile psihologice ale personajelor. lupta lor cu dorințele personale versus datoria civilă. însă, deși e vorba despre oameni inteligenți ce creează scenarii inteligente, mie mi s-a părut că e iarăși multă flendureală.

până când m-am trezit cu finalul rapid, ce dezumflă tot orgasmul cărții cititoricesc, lăsându-te (cel puțin pe mine așa m-a lăsat) dezamăgit.


coperta ediției princeps
e drept, am aflat câte ceva despre:
- serviciile - multiple! - de spionaj ce există în germania
- care e statutul imigranților în occident
- cum se face un cont cu bani spălați într-o bancă externă
- cum te fac spionii, dacă vor să te-nhațe

pentru primul roman de spionaj, am rămas cam ambetat, însă nu mă las, și-o să mai iau la ture și alte romane de john le carré ăsta.


hamburg, orașul în care se petrece acțiunea


trailerul filmului:

20 iulie 2015

„șoareci și oameni“ de john steinbeck

john steinbeck 
șoareci și oameni 
(of mice and men) 
editura polirom, iași, 2013
traducere de dana crăciun
 155 de pagini broșate 
coperta de laurențiu midvichi
o capodoperă scurtă, așa cum îmi place mie

155 de pagini.
2 personaje principale: 2 bărbați, zilieri la munci agricole, în epoca crizei economice americane din anii '30.
unul e înapoiat mintal, corp uriaș fără minte.
celălalt, mai isteț, minte fără corp.

Ăștia ca noi, care lucrează pe la ferme, îs cei mai singuri oameni de pe lume. N-au familie. N-au un loc al lor... N-au nimic la ce să spere. Da' noi nu suntem așa. Noi avem viitor. Noi avem cu cine vorbi și la cine să-i pese de noi. (pp. 22-23)

amândoi cu un ideal: să posede amândoi o mică fermă, cu iepuri, unde să se bucure de belșugu' pământului:

O să ne luăm un locșor. O s-avem o vacă. Și poate c-o s-avem un porc și găini... și pe câmp o s-avem... un petic de lucernă... Pentru iepuri. Și-o să trăim din belșugu' pământului. (pp.152-153)

Dar, la fel ca în La răsărit de Eden, își bagă coada dracu'. Printr-o femeie. Și totul se duce dracu'.
Cum anume?
Citiți cartea: n-o să vă ia decât vreo 2 ore.

Stilul este unul simplu, cu mult dialog, personajele se construiesc încet-încet, odată cu intriga, avem punct culminant, deznodământ - toată rețeta unei nuvele clasice dramatice.

coperta ediției originale


Roman al singurătății
Roman al condiției umane cu nevoia ei de ideal
Roman al prieteniei
Roman despre ce e bine & ce e rău
Roman al visului american
Roman despre responsabilitate

ps. a se vedea și ecranizarea din 1992 cu john malkovich (imdb)



14 iulie 2015

„casa veseliei / casa de mirt“ de edith wharton

edith wharton 
casa veseliei 
(the house of mirth)
 editura junimea, iași, 1982
 traducere de liviu marinescu
 326 pagini broșate
 coperta de eugenia macovei
un roman înecat de tristețe

cartea am citit-o pentru că mi-a plăcut vârsta inocenței (despre care am scris aici) iar în comentarii, alex leo șerban mi-a scris „să încerc să citesc și 'house of mirth', căci există și o ecranizare și este de o tristețe atât de apăsătoare că după ce-o termini îți vine să te sinucizi...“ 

domnișoara lily bart are ghinionul ca taică-su să devină falit, apoi ghinionul i se dublează și devine orfană chiar când trebuie să i se facă dotă pentru măritiș. căci la-nceput de secol 20, ea nu trebuie să știe să facă nimic decât să-mpungă cu nurii prin saloane, să facă conversații și să joace whist pe banii pe care nu-i are.

Ah, ce bine era să fii tânără, radioasă, să strălucești cu bucuria de a ști zveltă, tare, elastică, creată din linii armonioase, îmbrăcate în culori magnifice, să te simți ridicată deasupra tuturor de acea grație incomunicabilă în cuvinte, care este îngemănarea fizică a geniului! (p.119)

bărbații roiesc prin jurul ei, însă junii dezertează repede: are-o frumusețe dezinvoltă și o inteligență dezarmantă. așa că cei care au tupeu să-i gâdile sexoșenia sunt numai bătrâni, bogați, însurați. iar ghinionul i se triplează când singurul burlac compatibil, lawrence seldon, ei e un conformist indecis.


proastele/hâdele cu bani - mai norocoasele decât frumoasele deștepte 

fata noastră să-nflorească are nevoie de biștari, cu care-i șade bine-n cercurile galante burghezo-americane. până când o cutră i-o coace, insinuând că-i remorca haladitului de bărba-su'. așa că fata noastră e exclusă încet-încet din protipendadă: Lily se retrăsese dintr-o situație ambiguă la vreme ca să-și salveze reputația, dar prea târziu pentru gura lumii. (p.281)

Ce este adevărul? Acolo unde-i implicată o femeie, el este povestea cea mai verosimilă. (p.224)
Tu crezi că trăim pe seama bogaților și, într-un fel, e-adevărat - dar este un privilegiu pe care-l plătești. (p.264)
Oricine poate disprețui lumea, dar cine poate găsi un loc mai bun de trăit? (p.260)

și iac-așa începe drama, moșii continuă să-i facă curte, dar ea nu și nu, și nici să coasă pălării nu-i bună, mai vine și o datorie, și viața începe să strângă. un fel de doamnă bovary fată bătrână, sau o effi briest, o annă karenină devine lily bart și sfârșitul pare previzibil. între timp, urâtele cu dote și moșteniri, pupincuriste și bârfitoare au parte de partide norocoase. (bine, aici pe autoare morala o împiedică să amintească cum aceste partide se compensau cu vizitarea deasă a bordelurilor).


ce mi-a plăcut?

mișto vorbirea aleasă din dialogurile belle epoque (cartea a fost scrisă în 1905).
problematica morală legată de fetele născute pentru măritiș, copii și bârfe, ca niște vaci pentru fermă.
psihologia vieții, față de constrângerile sociale pe care le aveau femeile deștepte.

edith wharton nu-și simpatizează personajul feminin, e chiar ironic cu el - nu-i iartă lipsa preocupărilor artistice, lipsa replicilor scânteietoare, și permanenta preocupare de a se îngloda în bogăția imorală a burgheziei grobiene americane.

Fusese făcută să împodobească și să încânte; oare pentru ce altceva rotunjește natura petala de trandafir și stropește cu culori păsăruica de pe ram? Și era vina ei că misiunea exclusiv decorativă are șanse de a fi dusă la îndeplinire mai greu și în mai puțină armonie între ființele sociale decât între ceilalți fii ai naturii? Cât este umbrită de necesități materiale și complicată de scrupule morale? (p.298)


edith wharton


trailerul ecranizării din 2000 aici:

2 februarie 2015

„despre farmecul lucrurilor plictisitoare“ de alain de botton

alain de botton

despre farmecul lucrurilor plictisitoare 
(on seeing and noticing) 
ed humanitas, buc., 2006
traducere de florina pîrjol
101 pagini broșate 
coperta de i. dragomirescu mardare
cu plictiseală despre plictiseli

o cărticică scrisă în stilul alert și dăștept al lui alain de botton, dar destul de slăbuță. așa cum îi arată și titlul în engleză, sunt notații fugare, ca de jurnal, despre niscaiva chestii ce-i gâdilă piticii. aici de botton pare un fel de paler.

evident că sunt și lucruri mai consistente, de pildă eseul despre utilitatea muncii, în care sfârșește cu ideea că, oricât s-ar da cu capul de pereți, motivaționalii cu cărțile de dezvoltare mănâncă rahat afirmând că munca te face fericit. muncind, nu suntem decât niște mijloace în procesul obținerii unui profit.

o perspectivă nouă mi-a adus mini-eseul despre călătorii - despre cum anume aeroporturile, trenurile pot fi mijloace, împrejurări de a ne scoate din cotidian. de pildă, rapiditatea zborului ne poate inspira să ne imaginăm că și noi ne-am putea ridica deasupra multor lucruri care ne-au copleșit. (p.27), ne dă perspective zeiești sau vulturești asupra lumii, prezența norilor ne dă gusturi diferite ale mâncării din avion.

Norii aduc liniște. Sub noi se află dușmani și colegi, locurile spaimelor noastre și al necazurilor noastre; toate sunt acum infime, sunt zgârieturii făcute pe pământ. Poate că știm destul de bine această veche lecție de perspectivă, dar rareori pare la fel de adevărată ca atunci când stăm lipiți de fereastra rece a avionului, aeronava noastră, profesor de filozofie profundă. (p.29)

despre pictura de jos, femeie pregătind pâinea cu unt pentru băiatul ei de pieter de hooch este vorba în carte.


sursa

19 noiembrie 2014

„a fost odată ca niciodată“ de andrew nicoll

andrew nicoll 
 a fost odată ca niciodată
 (the good mayor) 
 editura all, bucureşti, 2014  
 traducere de ioana văcărescu 
 375 pagini broșate
 coperta de al. novac
primar + secretară = love

Iată ce ştiu eu despre viaţă. Am învăţat că în lumea asta nu există atât de multă iubire încât să ne permitem s-o risipim. N-avem voie să irosim nici măcar un strop. Dacă avem norocul s-o găsim, oriunde am găsi-o, trebuie s-o păstrăm şi să ne bucurăm de ea cât de mult putem, pentru cât de mult timp putem, până la ultimul sărut. (p.296)

asta spune primarul „cel bun“, personajul principal al romanului lui andrew nicoll. evident că dacă spune asta e înşelat în dragoste, şi cum naiba - pe sfânta walpurnia cea bărboasă! - să nu fie când e un căcăcios romantic şi minunata sa secretară de care e in love, o fi aducând ea ecouri îndepărtate ale unor coruri de îngeri, tot de coţăială are nevoie. aşa că se-aruncă, mincinoasa şi curva şi nenorocita (cum avea primarul să gândească despre ea), în braţele unui neisprăvit, însă viril din cela care nu ştie prea multe, cum o prinde, cum o...

ei bine, primarul „cel bun“ e un fel de hamlet, care mai multe vorbeşte decât face - a little more conversation, a little less action - iar când face, are de executat un adevărat ritual. aşa că ba o invită pe iubita sa secretară la masă, ba îi urmăreşte pe sub uşă micuţele şi grăsunele degeţelele, ba îi scrie bileţele cu subînţelesuri, de-abia hăăt, o şi pupă. totul pe zeci de pagini pe care le citeşti cu indulgenţă, simpatie şi ironie. evident că, înşelat, „se răzbună“ ca şi hamlet - cum anume nu spoilăruiesc (e de-ajuns un dan c. mihăilescu aici), dar menţionez că e de râsul curcilor.

cartea asta a nu este la fel de amuzantă ca prima, însă e mai bine scrisă, şi e mai frumoasă poate pentru că e mai romantică - asemenea bietului primar răbdător şi înşelat - şi mai mitologică, are un aer de poveste. până şi oraşul în care se petrec toate e utopic. însă pe toate acestea le treci cu vederea, şi mergi corconiceşte pe firul întins al paginilor, după povestea primarului „cel bun“ şi al iubirii sale.

vă spun doar că e cu happyend, şi, aşa cum scrie şi autorul, pentru povestea asta e mult mai important felul în care e istorisită decât ceea ce se întâmplă. (p.371)




18 noiembrie 2014

„dacă citești asta înseamnă că am murit“ de andrew nicoll

andrew nicoll 
 dacă citești asta înseamnă că ai murit
 (if you're reading this, i'm already dead) 
 editura all, buc.,  2012  
 traducere de ioana văcărescu 
 336 pagini broșate
 coperta de al. novac
un linghișpir funny

când e vorba de umor, cărțile sunt ca oamenii - fie au prea mult și nu-ți trezesc decât scăpări rușinoase din cauza hohotelor, fie au prea puțin, și e rândul lor să se scape pe ei de triști ce sunt.

în cazul de față, scriitorul scoțian andrew nicoll - acesta e cel mai recent roman al său, primul însă tradus în românește - reușește să îmbine umorul de bună calitate, cu o scriitură geamănă, ba chiar cu meditații „grele“ despre război, politică, love.

eu urăsc circul, dar am acceptat că personajul principal, otto witte, e un circar (umblător pe sârmă) și mi-a devenit chiar simpatic - el e cel care scrie, un moș andropauzat și speriat de bombele celui de-al doilea război mondial care cad prin jur ca frunzele toamna. șade el ascuns într-o baracă lihnit și-și scrie aventura vieții sale. iată-ne deci posedând două perspective temporale - care se tot învârt ca un linghișpir - prezentul războiului și trecutul tinereții și aventurii.

deci avem un ghiuj ex-circar care scrie despre el aventura lui din tinerețe. care fu - ce credeți? - aceea de a deveni regele albaniei (chiar și pentru scurt timp). semănând el cu pretendentul la tronul albaniei, ca emiluț al nostru cu cuza, iată-l însoțit de câțiva prieteni căutând albania să-i ocupe tronul.

picarisme carevasăzică, cu mustăți și belle epoque de kakanie, c-o cămilă alături, cu un înghițitor sexy de săbii, cu un cititor orb de gânduri, cu fiica lui, plus o curviștină. până-n albanie. și să te ții aventuri!

e multă ironie, auto-ironie în carte, și urmezi cu plăcere gașca impostoare - în chip de alai regal - parcă ești în alexandre dumas. desigur că există și clipe când acțiunea ți se cam flendură pe sub ochi, dar scriitorul - oare cine andrew nicoll sau ghiujul gata-gata să moară sub bombele lui hitler (căci în ziua de azi doar morții mai au libertate de opinie (p.68) - face niște compromisuri și nu mai arde gazul.



iată trei chestii înțelepte din carte.

metaforă despre viața noastră irosită:
E ca și cum ne-am petrece toată viața în sala de așteptare a unei gări, bând ceașcă după ceașcă de cafea, mereu cu aceiași oameni, plimbând ziarul de la unul la altul, făcând tot ce ne stă în putință ca să se scurgă timpul mai repede, în vreme ce afară oamenii trec buluc - fete drăgălașe și bărbați inteligenți, eroi și oameni de știință, genii și oameni simpli, cu miile. Nu-i întâlnim niciodată, nu le vorbim niciodată și nu le auzim poveștile. Noi stăm în sala de așteptare, cu aceiași oameni și același ziar, așteptând să sune clopoțelul și să dăm fuga pe peron și, poate de vreo zece ori într-o viață de om, să ne uităm cum un tren trage în gară, să trăim ceva memorabil înainte de a ne întoarce în sala de așteptare. (p.104)

Curajul e ca un mușchi - așa e și iubirea, de altfel -, și cu cât îl antrenăm mai mult, cu atât devine mai puternic. Dacă nu este folosit, se atrofiază. (p.145)

În spatele lui „nu încă“ poți să te ascunzi bine mersi. Nu Încă este o țară care se întinde până foarte, foarte departe, chiar și când micuțul ghișeu al vămii de la granița cu Republica lui Chiar Acum e la o aruncătură de băț. (p.285)

nu știu dacă andrew nicoll a făcut creative writing, dar îi reușește un roman cu de toate - aventură, meditație, istorie, descrieri, ironii - dintre care eu am apreciat cel mai mult umorul.

iar mesajul cărții?

e unul luminos, plin de optimism - hai să ne trăim viața și să pornim în aventură cât suntem tineri, cu atât mai mult dacă suntem picaro.

22 octombrie 2014

conform ziarului „lumea lui nicoll“, a mai apărut un candidat la președinția româniei

este vorba despre otto witte, fost rege al albaniei, s-a decis să candideze și la președinția româniei.
își va lansa campania electorală cu un spectacol de circ.
iată ce scrie ziarul (dar și alte știri):


4 septembrie 2014

cică „cele mai bune cărți ale tuturor timpurilor“

prin 2007, un american a întrebat 125 de autori în vogă - americani - (franzen, mailer, wallace, wolfe, chabon, king) să pună pe hârtie care cred ei că sunt cele mai bune cărți ever. a ieșit următorul top, publicat în revista TIME aici (eu aș preciza că sunt cele mai bune cărți ale secolelor 19-20):
  1. anna karenina de lev tolstoi
  2. doamna bovary de flaubert
  3. război și pace de tolstoi
  4. lolita de vladimir nabokov
  5. aventurile lui huckleberry finn de mark twain
  6. hamlet de william shakespeare
  7. marele gatsby de francis scott fitzgerald
  8. în căutarea timpului pierdut de marcel proust
  9. povestiri de anton cehov
  10. middlemarch de george eliot
hai c-aș accepta huck finn, ca o mare carte de aventuri și o capodoperă a literaturii americane. dar aș pune cu siguranţă în loc de gatsby (gatsby? seriously?) don quijote. iar dacă, în loc de middlemarch ar fi ulise de james joyce, ar mai fi ceva.  

cele 10 cărți în cele mai bune ediții românești

1 septembrie 2014

virginia woolf, despre marcel proust și james joyce

Ceea ce mă izbește la Proust este împletirea unei sensibilități foarte ascuțite cu o înverșunată tenacitate. Proust scrutează nuanțele unui fluture până la ultima particulă. E viguros ca struna unei viori, și totodată diafan ca puful de pe aripile unui fluture. Presupun că mă va influența și totodată mă va înfuria la fiecare frază pe care o voi scrie. (p.89)

***
despre doamna dalloway de virginia woolf am zis aici, iar despre orlando aici.

Am terminat de citit Ulysses și îl consider un eșec. Cred că nu este lipsit de geniu, dar geniu de o calitate inferioară. Cartea este difuză și grețoasă; pretențioasă și vulgară nu numai în sensul obișnuit, ci și în sens literar. Vreau să spun că un scriitor de înaltă clasă respectă prea mult scrisul ca să trișeze, să șocheze sau să execute acrobații. Aceasta îmi amintește tot timpul de un băiețaș nepriceput se școală primară, plin de inteligență și de daruri, dar atât de conștient de sine și de egoist încât își pierde capul, devine extravagant, afectat, zgomotos, stângaci - încât îi face pe oamenii cumsecade să-l compătimească, iar pe cei severi îi înfurie. Speri ca aceasta să-i treacă cu vârsta, dar întrucât Joyce are 40 de ani, e un lucru care pare foarte puțin probabil. N-am citit cartea foarte atent și am citit-o doar o singură dată; e foarte confuză, așa încât fără îndoială că sunt nedreaptă și că meritele ei mi-au scăpat. Este ca și cum mii de gloanțe minuscule te-ar împroșca și te-ar stropi, fără însă ca vreunul să te rănească de moarte drept în față, cum se întâmplă la Tostoi, de exemplu. Dar este cu totul absurd să-l compari cu Tolstoi. (pp. 63-64)

virginia woolf, jurnalul unei scriitoare, editura univers, bucurești, 1980, traducere de mihai miroiu


cele două fotografii aparțin gisèlei freund. alte fotografii ale acesteia cu scriitori, găsiți aici.

3 iulie 2014

david foster wallace şi ayn rand traduşi în româneşte

mătura sistemului, roman, editura curtea veche, 2014. traducere de adrian buz. corporaţii, nevroze, inginerie genetică, intertext, multă ironie într-un singur roman, pe 560 de pagini.

david foster wallace (1962 – 2008) este unul dintre cei mai compleşi scriitori contemporani, impresionant de inteligent, cu opere romaneşti, dar mai ales de proză scurtă şi eseistice, în genul postmodern al lui thomas pynchon şi don delillo. a scris trei romane, al treilea lăsat neterminat în urma sinuciderii sale. mătura sistemului este primul său roman, cel de-al doilea, infinite jest, fiind considerat capodopera sa.


___________________________________________________________________________

revolta lui atlas, roman, vol.1, editura cartier, 2014. traducere de vlad pojoga. 424 de pagini.

ayn rand (1905 - 1982) este o scriitoare (și filozoafă, inventatoare a obiectivismului) americană de origine rusă care, cu această carte a provocat controverse. mizantropie, imoralitate, sex, libertate, ateism, capitalism, la limita dintre excentricitate și grotesc.  revolta lui atlas este considerată capodopera sa.









28 mai 2014

„testamentul mariei“ de colm tóibín

colm tóibín
testamenul mariei 
(testament of mary) 
editura polirom, iași, 2014
traducere de irina bojin
125 pag. broșate
coperta de radu răileanu
mamă, nu madonă

  • v-ați gândit vreodată că, după moartea lui isus, maria, mama sa, ar fi putut fi hărțuită de discipolii care voiau să dea mai departe povestea mântuitorului? 
  • v-ați întrebat ce s-a întâmplat cu lazăr, cel înviat de isus cristos târziu, de începuse să miroasă? 
  • v-ați gândit că poate madona nu și-a ținut fiul mort în brațe, aceasta fiind doar o imagine inventată de artiști ca model pentru operele lor, realitatea fiind alta?

iată câteva premise în jurul cărora scriitorul irlandez colm tóibín țese o poveste la persoana întâi, în stilul evangheliilor apocrife - adică simplu și uman - însă în care lipsește uluirea în fața miracolelor, înlocuită fiind de grija și durerea maternă.

maria nu este receptacolul rodului divin, ci o femeie care se trezește în mijlocul unor „nebuni religioși“, în mijlocul cărora și fiul său se alătură de bunăvoie. astfel că femeii nu-i rămâne decât să fie martoră neputincioasă la despărțirea de propriul fiu, la alegerea destinului lui, la pătimire și la durerea morții.

pe lângă cele trei premise de mai sus care mi-au câștigat interesul, scurtul roman al scriitorului irlandez, dincolo de curaj și plauzibil, e scris bine. atât de bine, de firesc și de emoționant, că aproape te convinge.

cu alte cuvinte, o viziune proprie îndrăzneață a unui creator, care emoționează, dar și te pune pe gânduri deopotrivă.


alături de john fowles, scriitorii mei englezi preferați sunt doi irlandezi: colm tóibín și alasdair gray. de colm tóibín am citit un roman nu prea grozav - primul tradus la polirom - însă cu al doilea - maestrul - am făcut cunoștință cu un autor puternic, care a reușit (cu frumusețe și delicatețe) să reînvie chipul romancierului henry james, în același stil ca acum 100 de ani.


15 aprilie 2014

edgar lee masters

Ernest Hyde

Mintea mea e ca o oglindă:
Vedea ce vedea, știa ce știa.
În tinerețe mintea-mi era doar o oglindă,
Într-o mașină ce zboară vertiginos,
Și prinde și pierde fragmente de peisaj.
Apoi cu timpul
Zgârieturi mari s-au așternut pe obrazul oglinzii,
Îngăduind luminii din afară să pătrundă înăuntru,
Și lumii din mine să se uite-n afară.
Căci asta-i nașterea în durere a sufletului,
O naștere cu câștiguri și cu pierderi.
Mintea vede lumea ca pe un lucru aparte
Iar sufletul face lumea una cu sineși.
O oglindă zgâriată nu reflectă nici o imagine —
Și iată tăcerea înțelepciunii.

(traducere de ion caraion, în edgar lee masters, antologia orășelului spoon river, editura pentru literatură universală, buc., 1968, p.122)

____________________________________
My mind was a mirror:
It saw what it saw, it knew what it knew.
In youth my mind was just a mirror
In a rapidly flying car,
Which catches and loses bits of the landscape.
Then in time
Great scratches were made on the mirror,
Letting the outside world come in,
And letting my inner self look out.
For this is the birth of the soul in sorrow,
A birth with gains and losses.
The mind sees the world as a thing apart,
And the soul makes the world at one with itself.
A mirror scratched reflects no image —
And this is the silence of wisdom.


6 aprilie 2014

izbutirile lui john cheever

acest volumaș de 13 povestiri ale lui john cheever, apărut în 1983 la editura univers în traducerea lui florin constantin pavlovici cuprinde primele povestiri ale scriitorului american, dar și câteva dintre cele ulterioare.

este, de asemenea, al doilea volum de povestiri pe care îl citesc, după fidela clarissa - despre care am scris aici. sunt și mai plăcut surprins, descoperind o proză scurtă de cel mai înalt nivel, scrisă impecabil.

în a doua povestire, o zi obișnuită, în care e descris un fragment al vieții rurale din america, două servitoare stau de vorbă la bucătărie. într-un singur paragraf, este surpins întreg universul trecut, prezent și viitor al celor două femei. îl pun aici, întru luarea aminte și satisfacția literaturii reușite. (povestirea este reeditată la polirom, într-o altă traducere.)

La bucătărie, Greta și Agnes își sorbeau cafeaua. Vasele de la masa de prânz fuseseră spălate, iat zarva care însoțea cina nu începuse. În bucătărie era răcoare și curat, împrejmuirile casei erau și ele liniștite. Se întâlneau acolo în fiecare după-amiază, acesta fiind, pentru ele, momentul cel mai plăcut al zilei. 
- Dumneaei unde-i? întrebă Greta.
- Dumneaei? Înăuntru, cu Carlotta, răspunse Agnes.
- Azi dimineață vorbea singură în grădină, zise Greta. A auzit-o Nils. Acu' îi cere să mute niște crini, dar Nils n-o să facă nimic. Nici măcar iarba n-o s-o tundă.
- Emma a făcut curat în salon, o informă Agnes. Pe urmă, hop și dumneaei acolo, cu toate florile alea.
- Vara viitoare mă întorc în Suedia, declară Greta.
- Tot patru sute de dolari costă? se interesă Agnes.
- Da, răspunse Greta, șuierând cuvântul, pentru a evita să spună ja. Poate că la anul n-o să coste așa mult. Dar, dacă nu merg la anul, Ingrid împlinește doisprezece ani și atunci o să-i plătesc bilet întreg. Vreau s-o văd pe mama. E bătrână. 
- Trebuie să mergi, fu de acord Agnes.
- Am mai fost în 1927, în 1935 și în 1937, înșiră Greta.
- Eu am fost acasă în 1937, spuse Agnes. Ultima dată. Tata era bătrân. Am stat acolo taotă vara. Am crezut c-o să merg și în anul următor, dar dumneaei a zis că dacă merg mă concediază, așa că n-am mai mers. Și în iarna aceea tata a murit. Voiam să-l văd.
- Eu vreau s-o văd pe mama, spuse Greta. 
- Ei vorbesc despre priveliștea de aici, zise Agnes. Munții ăștia mărunți! Irlanda e ca o grădină!
- Mă întreb dacă o să mai merg vreodată, mărturisi Greta. Acum sunt prea bătrână. Uită-te la picioarele mele. Varice.
Își socase un picior de sub masă, ca să vadă Agnes.
- Eu nu mai am pentru ce să mă întorc. Frații îmi sunt morți, amândoi frații. N-am pe nimeni în Europa. Voiam să-l văd pe tata. 
- Ah, prima oară când am venit aici!... exclamă Greta. Mă simțeam pe vaporul ăla ca la petrecere. Credeam c-o să mă îmbogățesc. Mă întorc acasă. Mă îmbogățesc, mă întorc acasă...
- La mine a fost la fel, spuse Agnes.
Auziră tunetul. Doamna Garrison sună iarăși, nerăbdătoare. (pp. 53-55)

avem deci două personaje, greta și agnes, într-un cadru domestic. subiectul principal al discuției pornește de la preocuparea imediată, raportarea la stăpân, dumneaei, doamna garrison. totul e un ritual anost, în care singurele „întâmplări extraordinare“ sunt împotrivirea grădinarului nils și verificarea curățeniei din salon.
trecem repede la preocupările intime ale celor două, vizitele la origini, la locurile de baștină ale fiecăreia. descoperim că singurele dorințe se raportează la acest trecut personal, la familia pe care au abandonat-o. sunt totuși niște dorințe nerealiste, pentru că, de exemplu, greta e bătrână, și merge greu. - printr-un singur gest (scoaterea piciorului pe sub masă) și printr-o singură propoziție dintr-un singur cuvânt „varice“ cheever caracterizează, de fapt  „drama“ (măruntă, dar totuși dramă) femeii -, dramă pe care o opune speranțelor din tinerețe - îmbogățirea și întoarcerea la „paradisul pierdut“. mai departe, prin încă o propoziție simplă - „auziră tunetul“ - drama personală e accentuată (sau minimalizată, depinde cum privim lucrurile) în oglindă de drama naturii.
nu știu cum li se va părea altora, dar fragmente ca acestea mă fac să-mi placă literatura, să mă las emoționat de forța ei de a pune, prin cuvânt, sub semnul întrebării, viața omului.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...